什么能够击溃时间

刘荒田

绝对言之，时间是不可战胜的，文学也好，艺术也好，所谓“不朽”，所指的是流传较为长久的极少数，但它们总归属于“有限”，而时间是无限的。然而，尽可能长久地和时间周旋，进而乘隙将之击溃，乃是伟大作家与艺术家的终极理想。

余光中先生的名诗《和永恒拔河》，写的就是发誓跻身“不朽”的诗人与时间之间惨烈而绵长的较劲。“输是最后总归要输的/連人带绳都跌过界去/于是游戏终止/——又一场不公平的竞争。”这场竞技的极端不对等，胜算如此之小，诗人纵有夸海口的胆量，也只希望：“但对岸的力量一分神/也会失手，会踏过界来/一只半只留下/脚印的奇迹，愕然天机。”

要问：那样的“脚印的奇迹”留存多少？数数当今书籍，灿若夏夜星空的唐朝，留下多少首诗，就知道有多稀罕。至于写诗超过60年的已故诗人余光中，他平生所作的上千诗篇，百年以后人间传诵的有几首？二百年、五百年后呢？然而，那是由不得人的“天算”，人能做的，仅仅是反求诸己：“唯暗里，绳索的另一头/紧而不断，久而愈强/究竟，是怎样一个对手”……

时间不能被打垮，是肯定的；同时，人暂时地将时间“击溃”，即使无法实现，也是美好的梦想。如果你认为此梦失诸荒诞，将之归类为后羿射日、精卫填海一类神话，也未始不是值得咏叹的浪漫。

其实不妨从追求“千秋万岁名”稍作退却，即使局限于现代诗的立体感和多维性，也能够把“块状”光阴拆散、打碎，重新以意象、象征，在顺流而下的逻辑之外，另行构建诗的秩序。

且看非马先生名作 《醉汉》 里的时间：“把短短的巷子/走成一条/曲折回荡的/万里愁肠//左一脚/十年/右一脚/十年//母亲啊/我正努力/向您/走/来。”

和阔别多年的母亲相见的一幕，演出在“巷子”的舞台上。短短的巷子却和漫长的时间糅合为一体，被“思念”灌醉的儿子，踉跄、沉赘的脚，每一步都迈出“十年”，三维空间加入被解构为碎片的“时间”，被灵感搅拌之后，铺在巷子的石板路上。在这一精粹至极的断章里，溃散的时间向人间至情俯首。

如果说台湾女诗人夏宇的名作：“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒。”想象诚然别致，感情内敛而足够强烈，其中的时间还是线性的，符合时间运行的逻辑，现代诗人则不复拘泥于日历的序列，玩僵硬的时间于股掌。将整块时间打碎，再嵌入独特的感性宇宙有之；潜身于时间之内，随心所欲地穿越有之；打孙悟空的筋斗云，在“未来”占据位置，进而审视目前和往昔有之。于是，人类与之对峙，恒以“湮没”为唯一结局的“时间”，它的软肋露了，人的惨胜、暂胜成为事实，尽管依然为数极少。

时间溃散后，很快就重新集合，庞大的新阵势形成，把妄想偷偷进入“永恒”的野心家挡住，新一轮角斗开始。里尔克的《时间之书》有这样的诗句：“我觉得：一切生命都被活过/那么谁活过它呢？是那些事物/站在那里，像未奏出的乐句/在昏暮就如藏在竖琴之中/是那些风，自水上吹动/是那些枝条，彼此示意/是那些花，编织香气/是那些长长的迟暮的径路/是那些温暖的兽，来回走动/是那些鸟，奇怪地振翅飞行/那么谁活过它呢？神啊，你活过它吗？这生命？”