养鼠

买了十三楼的一个单元房做书房，以为街道的尘灰不得上来，蚊子不得上来，却没想到上来了老鼠。老鼠是怎么上来的？或许是从楼梯，一层一层跑上来的，或许是沿着楼外的那些管道，很危险地爬上来的。可以肯定的是，这是一只老鼠，因为我见过一次，是那天早上一开门，它正立在客厅，猛地门响，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身钻到另一个房间去了。

它是一拃多长，皮毛淡黄，尖嘴长尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下来就长胡子，但它仍是幼年的老鼠。书房里突然有了老鼠，我得赶紧检查房子的漏洞，我是从来不开窗子的，进门也是顺手关门，我发现柜式空调的下水管那儿有个空隙，便把它堵严了。老鼠如同麻雀一样，离不开人，要在屋檐下筑窝，但又不亲近人，人一靠近就飞了。

老鼠和我仅打过一次照面，之后再没有见过，而我不愿意它留在书房。书房里到处堆满书籍报刊和收集来的古董玩物，清理起来十分困难，这就无法捉住或撵走老鼠。也买了鼠药放在墙角，它根本不吃，又买了好几块粘鼠板摆在各处，它仍不靠近。反倒是我有一次不经意踩了一脚，鞋子半天拔不下来。书房唯一出口就是大门，晚上开了门让它走吧。可在城市的公寓楼上，晚上怎敢大门不关呢？何况这还可能有另外的老鼠进来。那怎么办？既然无法捉它和撵它，它又无法自己出去，毕竟是一条生命，那就养吧。一养便养过了四年，我还在养着。

养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。第一次我在晚上离开书房时，将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。但没有了馒头，把剩下的面条放在那儿，早上再来时，面条竟然完好无缺。我以为它是从什么地方出去了，就又在离开时放上馒头，以测试我的猜想。可隔了一夜，却发现馒头又没了。我这才知道它是不吃面条的。

以后的日子，我常在冰箱里备留两三个馒头。数月后，到了秋天，楼下的馒头店搬走了，没有了馒头，我就放了花生，但它仅吃个两三粒就不吃了。我以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类，我就买了一包松子给它，还说：“给你过个生日！”可是它也不吃松子。

朋友请吃饭，剩下的鱼呀，排骨呀，油饼、锅盔和饺子拿回来，全给它放了，它只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，它也不吃。有一次晚饭剩下一根火腿肠，我放给它，竟吃得一点渣屑都不剩。原来它可以吃肉的，不要带骨头的那种。我外出吃饭，便给它带些剩肉，它却又不吃了。丸子不吃，糯米团不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃，豆腐吃过一次，再放就再不吃了。那它还吃什么呢？我想到有一首歌：我爱你，就像老鼠爱大米。抓了一把米放在那里，结果它根本不吃。

我看过漫画，老鼠是偷油的，也会抱着拿鸡蛋的，我就在碟子里放菜油，它没有吃;放过一个鸡蛋，它也没有动。而朋友送来的水果，它只吃香蕉和猕猴桃，但也是咂出一个小洞，吃了一点就是了。它还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，陕西人爱吃这些，它也真是陕西的老鼠。有时也冒出一个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多豪华，但一定要讲究，太软的馒头和锅盔不吃，太硬的馒头和锅盔不吃，锅盔不吃边楞儿，馒头不吃皮儿。

我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的房间里，堆放了那么多东西;那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满乐意。

但我仍是跟老鼠发过火。一次我翻拣汉唐石碑的拓片时，发现有三四张被咬破了。我勃然大怒，喊道：“老鼠，你听着，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，我彻底清理房间也要把你打死。”从此，再没有发现它咬碎过什么。

朋友们知道我在书房里养着老鼠，都取笑我。我说：“这是一只听话的老鼠。”他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧？”我脸上发烧，说：“它进来了，不得出去，我能不养吗？”或许是一种缘吧。

一天下午，我在书房里写小说，到了黄昏，写累了，摘下眼镜凝视对面的佛像。我看着佛像祈祷，祈望神灵赐给我智慧的力量，一低头却看见了老鼠就在那木架前的地板上。四年了，这是我第二次看到它。它还是那么一拃长，皮毛淡黃。它在那里背向着我，突然上半身立起来，两个前爪举着，然后俯下身去;再上半身立起举着前爪，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，就看着它做完三次动作，然后便去了另一个房间。

（选自《游戏人间》，百花洲文艺出版社2017年版，有删改）

俗话说：“老鼠过街，人人喊打。”而贾平凹先生却养老鼠养出了感情。我们在上一期的杂志中提到过描写动物时首先要做到细致地观察，开头作者便通过细致地观察，从身长、毛色、尾部、头部等几个方面对那只老鼠的外貌进行了生动的介绍，让我们读后如见其状。全篇语言幽默，富有生活气息。作者善于选取典型事件，一连串的养鼠小事十分有趣。例如“它还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，陕西人爱吃这些，它也真是陕西的老鼠”“这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多豪华，但一定要讲究”，这些话既是写老鼠，也是写人。文章结尾老鼠“拜佛”颇有些传奇色彩。另外，作者实际目睹老鼠只有两次，文章的大多数内容都是作者自己的主观感受，以虚写实。当我们描写动物时，往往需要融入自己的感情，才更能打动人。