等待一场雨

王贞虎

黄土飞扬，绿草枯焦，需要一场雨安抚大地的饥渴。

唐安然需要一场雨，安抚她内心的浮躁。

送了女儿去幼儿园，该去超市买菜，冰箱里除了饮料，几乎没其他存货。好几天没开伙煮饭，总提不起劲，披萨、炸鸡和中式快餐轮流吃。她看得出来，刘山山在忍着不说，但心里一定在想，每天中午已经在外面吃了一堆垃圾食物，晚上回家，怎么还没一顿像样的饭菜？

这几年她学了一手好厨艺，从基本切功一路学到名师食谱，甚至自创花样。这是她的本性，做什么事都想做得尽善尽美。有时候刘山山吃得满意，笑说：你以后可以开餐厅！

唐安然有很多梦想，但是开餐厅不可能列在名单之内，太嘈杂、太紧张、太不罗曼蒂克。

开车去超市途中，她转进附近一家咖啡馆，想先喝杯饮料、看看书，再去买菜。

点了一杯冰咖啡，找了角落的桌子，远离明晃晃的玻璃窗，躲开刺眼的阳光，她只想安安静静看看书。眼睛牢牢盯着手上的电子书，文字在平板上跳动，她认识所有的字，但怎么也无法把整串文字代表的意义输进脑海里。她无奈地放下电子书，吸着冰咖啡，四处打量着。

上班时间店里客人不多，幾个银发族悠闲地翻看报纸，她突然怀旧起来。多久没翻过真正的报纸和杂志，所有她阅读的刊物都在她桌上的薄板里，不用折叠、不用回收。当然也不能用来垫茶杯或打蚊虫，更不能废物利用，做成手工艺品或当包装纸用。

另外有几个女人正嘻笑地谈论着什么，她想起她自己的女朋友们。婚前几个单身女人也不定时聚会聊天;婚后，单身的和已婚的分成两个圈圈。等有了孩子，又和没孩子的画了新的组合;再后来，事业有成的和赋闲在家又分了出去。一个个又得重新寻找自己归属，不都说人类是群居动物？不管是好的赞美或坏的批判，总比没有好，人最怕被遗忘、被忽视。

但是她始终提不起劲，寻找新的小圈圈。事实上她自己也摸不透，自己该属哪个圈圈。全职妈妈？她并不想话题只在先生、孩子和如何持家上打转。职业妇女？她没职业啊！别人谈前景，她总不能老在过去式绕圈。

斜对面不见阳光的角落，坐着一个侧影很吸引人的男子，看起来三十出头，正聚精会神敲打计算机键盘。唐安然几乎可以感应，那人源源不绝的思维迫不及待地要透过指尖形诸文字。她有点羡慕他，如果她能把头里千旋百转的奇思异想化成文字，她也许也能写出不少精彩的小说。

刘山山是个思路照着逻辑走的人，对她天马行空的虚幻世界起不了共鸣。

唐安然把丰沛满溢的想象力，灌注在女儿睡前故事里。

回到家，把三大袋菜搁在台子上，吁了一口气，心想：人为什么把饮食弄得那么繁复？马牛羊吃吃草，不都长得挺好。

她从冰箱拿了瓶矿泉水坐在窗前，窗外花木无精打采地在烈日下，随着微风无奈地摇晃着。她真想给它们痛痛快快淋个澡，但是上个月开始实施限水，每星期只能给庭院花木浇两次水。草坪已经焦黄，进入休眠状态。她想反正死不了，也不必浪费水了！

大口、大口喝着冰凉的矿泉水，还是镇不了内心的浮躁。灿亮的阳光像一片片铜片，在她耳际敲打撞击。

一个男子的侧影在浮尘中，若隐若现地呈现眼前。

唐安然本有一份收入不错的工作，完全可以把孩子送去昂贵的托儿所，风风火火当个时髦的职业妇女。但是她心底有个声音对她说，当了母亲就应该懂得牺牲，七情六欲都要打个折扣，一切以孩子为先。

她一心一意想当个好母亲，从怀孕起，她就开始研究要采取哪一种生产方式，对婴儿最有利。当然绝对不用止痛药物，谁知道药物会不会对胎儿有什么不好的影响。

她听说生产是身体上所有疼痛之最，医生说无痛分娩行之有年，不会有什么后遗症。唐安然还是不放心，坚持不用药物。她咬紧牙关，忍受七小时椎心刺骨的阵痛才生下女儿。

产后第一次回诊，填写了一份长长的问卷调查，其中一项问她是否有伤害女儿的念头。她哑然失笑，她为什么要伤害吃了那么大的苦头生下的女儿！但是后来她的确有轻微的产后忧郁症。，

原本计划亲自哺乳，不知什么原因，老是奶水不足，又容易乳腺炎，不得已改用她很排斥的婴儿奶粉。每次冲泡奶粉，她就感到内疚，尤其在公共场所，更觉得别人在用不以为然的眼神谴责她。

我是一个失败的母亲。这样的自我评价让唐安然情绪低落好一阵子，常常莫名地哭泣。在刘山山的坚持下，去见了心理医生、吃了药，才逐渐恢复正常。

任何事没达到她的预期目标，唐安然都会有严重的挫折感。

新闻报导连续五十天没下雨，已经破了这多雨城市的纪录。

气象成了新闻主题，记者们忙着访问科学家关于温室效应和污染问题。科学家不厌其烦地分析讲解着。唐安然仔细听着，也随时查看气象预报。她需要一场雨，她感觉干燥的空气似乎让她脱轨，她在失控中。

第二天，唐安然送女儿去幼儿园后，立刻转进咖啡馆，那人果然在昨天的座位专心敲打键盘。

她昨天的座位已有人，于是她选了一个他斜后方的位子。她想这样可以更自在往他的方向打量。

男子身形瘦削，肤色略显苍白，显然不常做户外运动。这类不属于阳光的男人，对唐安然有一股莫名的吸引力，似乎他们身上散发某种神秘气息。如果他们是本书，必定是情节曲折的奇情小说，不像刘山山是公式化的童话故事。不过刘山山有一双厚实的肩膀，靠在上面让人感到温暖安稳，倒像是童话故事里的武士。

第三天她又去了咖啡馆。拉开玻璃大门，她立刻往左边张望，果然那人坐在老地方。她也不知自己在期待什么，只觉落实了期望，心里有丝丝喜悦。她坐在他背后的位置，可以清楚看他挥动着双臂，甚至可以听到他的呼吸。

女儿每天上半天幼儿园，唐安然有半天时间不必当妈妈的角色。事实上，她发现女儿正快速成长，不再时时刻刻想黏着她，像一个完全分裂出去的细胞，逐步成为独立个体。唐安然有点舍不得放手，也有些失落感。

她和刘山山讨论过，是不是要再生个孩子给女儿作伴。刘山山把他们的财务状况一一分析给她听，如果单靠他一人的收入，就得节衣缩食，日子会过得绑手绑脚。

再说吧！先存了钱，再谈养孩子的事。等明年女儿上全天班，唐安然也准备重新投入职场。

离开了四年，一切要从头来过。这四年她的专业技能处于休眠状态，就像她家的草坪，需要重新灌溉滋养。对职场上的竞争和压力，她不由自主起了焦虑。

男子作息似乎很规律，连续几天唐安然踏入咖啡馆，都看到男子在专心敲打键盘。一直敲打到快十点了，才站起身来，把东西收进背包里，戴上太阳眼镜，大步走入阳光灿烂的街道。

唐安然注意到男子的衣着很整齐，甚至可以说很考究，衣裤鞋袜的色调都搭配得十分协调，会让人多看一眼的那种装束。

周末女儿不去幼儿园。早上吃着早餐，男子的面貌不请自来浮现在唐安然眼前。她突然很想知道，他周末是不是也去咖啡馆报到。有了这念头，唐安然再无法安静吃她的早餐。

我去买点东西，马上回来！她对刘山山抛句话，便匆匆出门。

男子不在咖啡馆，唐安然并不觉得失望，只是想落实心里的念头。她买了几样女儿和刘山山爱吃的糕点，店员大概已记得她，很热络和她问候。她本想顺口探听一点关于男子的事，譬如：他是不是每天来？来多久了？但话到嘴边，还是出不了口。

周末街道冷清许多，还没中午，白花花的阳光已恣意洒在各角落。刺眼的明亮有点让人招架不住，唐安然从手袋里摸出太阳眼镜戴上。干燥的空气吸食着她身上的水气，她感到脚步有点虚浮。

一个女子牵着一只黑狗，从她身旁快速跑过。唐安然看到她身上的汗水，听到她急促的呼吸声。

为什么要虐待自己？每次刘山山跑步回来，唐安然会这样问他。

刘山山总是上气不接下气地说：噢！全……全身舒畅，感觉太……太棒了！

你该试试！刘山山老想拉她一起跑。唐安然想，她情愿坐在咖啡馆，把脑海中编织的故事一页页敲进计算机里。

也许是干燥的空气改变了她的思考方式，她突然对自己以往的选择起了疑问。选对了科系？进对了行业？嫁对了人？该不该结婚？不可否认，有时候她非常怀念单身时的自由。像此刻她坐在车里，但她并不想往家的方向开，但她也不知道真的想去什么地方。

失去湿度，她的生活失去秩序，也失去了方向。脱水的灵魂轻飘飘地在空气里打转。

天气这么好，我们出去走走吧！刘山山喜欢户外活动，要他整天待在家里，就像只关在笼里的困兽，晴朗的日子就只好随着他到处跑。

下雨天就不同了，可以毫无内疚待在家里，可以躺在沙发上看书，或坐在窗前，看雨珠一串串在玻璃上滑落。

她记得小时候她就喜欢下雨天。因为下雨，妈妈就会在家陪她，不会把她留在家而独自出门。

那人大概是作家，唐安然猜想。

她对他起了好奇心，星期一送女儿去了幼儿园，立刻去咖啡馆。

她开始想引起他的注意，这个想法让自己感到惊讶。在两性关系上，她一向属于被动，或许是身边一向不乏追求者。

和刘山山相识半年，两人就走进礼堂。后来唐安然想，是因为刘山山的积极追求，还是两人特别投缘，让她匆促做下决定。如果再交往一段时间，她会不会有不同的选择？

那人对周遭的人似乎毫不留心，即使眼睛偶尔从计算机荧幕移开，很明显的，他并没有用眼睛看什么，视而不见是他的写照。

有一次唐安然坐在他正对面，几次想迎接他的眼光，然后回报一个礼貌的微笑。但是唐安然像是隐形人，他的目光直直穿过她，落在某个遥远的地方。

这天唐安然买了咖啡，走到男子身旁，故意掉落一张纸巾。纸巾飞落在男子脚边，唐安然弯腰拾起，然后有意向计算机荧幕望了一眼。果然荧幕上是密密麻麻的文字，她真想知道文字叙述些什么。整个过程唐安然几乎以慢动作进行，但男子连头都没转一下。

唐安然决定，今天一定要有所行动。

依照惯例，男子于十点准时离开。唐安然在男子踏出大门后，立刻起身离座。

男子显然不是开车来的，他顺着人行道一直往前走，唐安然和他保持两个街口的距离。走了十几分钟，男子左转，等唐安然跟上，已不见男子的踪影。

站在路口四处张望，像个迷途的孩子，唐安然感到沮丧又不甘心。她也不知道为什么，一定要知道那人的行踪，但她很坚决要达到她的目的。

这并不是她第一次监视别人的行踪。在她很小的时候，她曾像小猫一样，轻手轻脚远远跟着妈妈，看妈妈很小心地闪入一个陌生男人的家。那时候爸爸常在外地工作，后来爸爸换了工作，每天定时上下班，之后妈妈不再去陌生男人那里。

不久陌生男人就搬了家，这是唐安然偷听妈妈电话知道的。这件事是唐安然心中的祕密，她没对任何人提过。

唐安然在附近街道来回走着，走累了就找个地方坐坐。她不知道男子是住在附近，还是在某栋大楼上班，她耐心等待男子的身影出现在街头，就像当年她躲在街角等妈妈回家。

不带丝毫水汽的热空气像一大片粗糙的磨砂纸，搓磨着她的皮肤，她感到微微的疼痛。这感觉很熟悉，当年她也是在酷暑中等妈妈。

那时候她只十岁，放暑假中，有时候吃过午饭，妈妈会说要出门办点事，要她在家睡午觉或看电视。她是个好奇心很重的孩子，有一天她突然想知道妈妈去什么地方，于是她决定了跟踪计划。

那天天气非常炎热，她也没想到要带壶水，闪闪躲躲跟着妈妈走了二十多分钟，又倔强地站在街角等了一个多小时。直到看到妈妈出来，才快速飞奔回家。

回到家，她感到头晕眼花，又想呕吐。妈妈回来说她中暑了，责怪她为什么私自跑到外面去玩。

街上的行人逐渐多了起来，唐安然像个侦探，眼睛紧紧盯着过往行人。然后她注意到不少人手里拿着食盒或提个袋子，她想原来午餐时间到了。

午餐时间那人一定会出来吃午餐吧！想到这点，唐安然不觉兴奋起来。

兴奋片刻，她突然想起一件事。看看手表已经过了十二点，糟了！过了该接女兒的时间。唐安然一阵惊慌。

半天班的幼儿园十二点放学。每天她都守在教室门口，女儿一出来就会看到她，她从没让女儿等她。

她拿出手机，想通知学校她会晚点到。就在她匆忙过马路的时候，和一辆右转车碰个正着。

她被救护车送进急诊室，还好只是骨折，没断手断脚、没伤到内脏、没成了植物人。

刘山山赶到医院，问她怎么被车撞了。她的脸贴着他的手臂，像做错事的孩子轻声说：我不知道，我真的不知道！

刘山山抚着她的脸说：不要担心，医生说骨折不严重，不会有什么后遗症。

刘山山一脸关切，她暗暗责怪自己，怎么还怀疑是否嫁错了人。然后她注意到刘山山的头发。

你的头发怎么有水？

下雨了！突然下起雨来。好在不大，一会儿就会停！刘山山回答。

啊！下雨啦！终于下雨了！唐安然激动得几乎要落下泪来。

她知道一切将回归正常。

她侧过头，在刘山山厚实的手上，印上深深的一吻。

责任编辑：李  菡