吃苦

文/董改正

喜欢吃苦一般要到中年之后。

甜辣酸咸，正如鲜衣怒马。而吃苦，就如茶肆镂窗中浮起的袅袅茶香和处变不惊了然于心的淡然眼神。

茶是苦味的一种，至于喝到舌尖微甜，那是自然，也是修行。

说个自家的故事。小舅生下来时，外婆没有奶水。那个年代，没有牛奶，糖亦是奢侈的。外婆将米磨成糊糊，用纱布裹住，折出一角，拿角尖蘸着稀淡的糖水，塞进他的嘴里。孩子贪甜，便使劲吮吸，米糊就喂进去了。甜味没有了，便再蘸。其实，纯粹的米糊，品咂到后来，也是甜的。但品咂需要心境，不是孩子能做到的，虽然他们的味觉比成人更发达。

米糊还只是淡，若是沾了丁点的苦，孩子是决计不肯吃的。这是甜让人愉悦、苦令人不适的直接反应，也是自然选择的结果。在生命生根发芽拔节的上升阶段，甜中的糖分是补益，相较之下，苦则是损害了。不光是孩子，便是成人中体质偏弱的、脾胃虚寒的，也不适宜吃“苦”。

一个时段有一个时段的味觉。中年是最丰富的时段，酸甜苦辣咸，都能品尝。

中年是一个人的“九省通衢”，它流入过去的“因”，又将其酝酿、发酵，成为新的“因”，注入老境，而成为“果”。可以说，一个人的一生，诚然筑基于青少年，但能善始善终的，却在中年。中年调度着一生。

五味中，苦居于中间，是其他四味的处理器，是儒家的中庸和道家的中道，是尽量纠偏，以不偏不倚。甜黏稠血糖，稀释之；辣伤害肠胃，抚慰之；酸滞留毒素，融化之；咸增高血压，降低之。“苦”调和阴阳，善于益损。

益即是损，损却是益。《本草备要》说：“苦能泻热而益肾，泻中有补也。”正如损敌等于益己。苦瓜、苦菊、芥蓝、莴苣、莲子芯，损的是毒，益的是五脏六脾。但犹有人不爱吃苦，认为顺应口腹之欲便是“顺其自然”，甚至是“天人合一”。然物各有性，是以各有命运，而人独能总结、归纳，鉴于历史和经验，是谓“理性”和“智慧”，才有克制和选择。

理性对于人来说，也是自然的一种。放纵不是顺应天道，而是顺应欲望；欲望嗜甜嗜辣，爱偷懒耍滑，便有“良心”“惭愧”“自责”之类的理性因子前来干预，便有“壮士断腕”“忍痛割爱”之类的断舍离，其味往往偏“苦”。

断舍离其实是与“甜”的挥手，做到很难，却也有方法。比如说做凉拌苦瓜，开水焯过切片后，撒糖少许，可减苦涩。到后来，再叫你加糖，你也不愿意了。

因为，你爱上了吃苦。你喜欢上了那种清爽、凛冽。