侬只晓得读书

方鸿儒

抑或常人大多疏于窥视己心，而须他人来点醒。若干年前，偶遇初高中同窗异友，对方某为人处世之嗜好的评价居然众口一词——“侬只晓得读书”，一时颇令笔者愕然。是么？

“侬只晓得读书”，一生与书结为精神伴侣，或许是吧。总角少年，跨入校门，因为“只晓得读书”，故对班上人事，书外是非，事不关己，高高挂起，同窗聚会，姓啥名甚，全无记忆。

挥别母校，踏入社会，因为“只晓得读书”，虽人生旅途，跌宕起伏，但生命的多半毕竟还是支付给了“太阳底下最光辉”的职业。“粉笔生涯”三十余载，“传道授业解惑”，一辈子还是和“书”打交道。

因为“只晓得读书”，北国生涯十余年，每逢探亲回沪，拎回家的不是黑龙江的特产瓜子、松子，而是一旅行袋的“书”——弟妹们便哂笑“阿哥是书笃头”。

那年（1969年）暮春季节，连队派我班去大兴安岭打柴禾。哥们儿都在小木屋里喝酒划拳闲扯淡，唯我独自沐浴在春日的暖阳下啃读恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。

或许如叔本华所说：“只有当你自身的才志枯竭时，你才应去读书。”在我心灵最枯竭、亦最彷徨时，便饥不择食，有书便读，以为聊胜于饮酒。在那文化荒漠的岁月里，读书人除了以书为伴外，便再也无所寄托与追求了。人虽在远方，心却在书中。

因为“只晓得读书”，人生一世，便与图书馆结下终身之缘。市图、浦（东）图、南（市）图、静（安）图、黄（浦）图、明（复）图皆是我的精神栖息地。

原南图书评组的书友是笔者四十年前的“朋友圈”，至今交好。“书评”则是笔者“写作生涯”的零起点。已故书评协会秘书长金正平先生签名赠我的那本《世界文学名著妙语大全》，至今遗赠在案，思念在心。

因为“只晓得讀书”，笔者庶乎亦算“弃理从文”。从求学时代崇拜南苏（步青）北华（罗庚）的数学尖子，到追随鲁迅，结缘杂文，挥匕投枪的杂坛写手。在这片涉险异常的荆棘丛中，亦栽种些己知人未必知的带刺的蔷薇，聊以慰藉一颗不平难安的魂灵。

孜孜矻矻地“侬只晓得读书”之谓何求？自非为着“黄金屋，颜如玉，乌纱帽，万斛粟”。“读书”者，在笔者看来是生命之旅的精神探险，灵魂壮游;是对伟大与悲惨之人生悖论的思考;亦是对生命价值之永恒或虚无的追问！

叔本华说“读书仅仅是独立思考的一个代用品”。笔者之毕生嗜好读书，不过是为着从值得一读的一流书籍中，汲取先贤们的精神养分，以浇灌笔者心中之块垒，使自己的精神快活而自由起来。“读书”的旨归，在笔者看来：便是读出一个个性独特而像样的“自我”来！

古稀之年，读书之来日无多矣。故而倘照尤里·邦达列夫（俄作家）的说法“书籍就是遗嘱的执行者”，则我几乎可以肯定要愧对“大师”们的遗嘱了！

“静言思之，躬自悼矣”（《卫风·氓》）。“书籍”对我而言，不但曾是人生惘然、彷徨之际“最好的精神避难所”，且百年之后的“最佳藏骨之地”！

既然朋友们说我“侬只晓得读书”，则在我百年以后，绿茵茵的草坪上墓碑自然理应是用黑色大理石制作的一页翻开的书。

那页书上仅有的一行铭文篆刻则是：一颗“读书种子”长眠于此——阿门！    编辑：若愚 woxingzhai123@163.com