顾我最平凡，辱君误推许

谭方亮

作者系特级教师、正高级教师、广东省中学历史学科带头人、广州市名教师工作室主持人、广州市优秀中小学班主任、广州市创新学术团队主持人、广州市百千万人才培养工程教育专家培养对象、番禺区名教师、番禺区产业急需紧缺人才。华南师范大学硕士导师、广州大学兼职教师、广东省中小学地方课程教材评审专家。事迹入选《传递文明火炬的使者——广州地区高中教学名人录》。

大千世界，芸芸众生，皆为凡人凡事。“顾我最平凡，辱君误推许”，出自北宋大家王炎的《和祝圣予送行韵》，意为看在我是最平凡的一个人，有得罪之处千万不要推崇和赞许，要直接指出和批判。平凡人做平凡事，过平淡的生活，这就是真人生！

作为一个中学教师，40岁评上特级教师，50岁评上正高级教师，可谓事业有“成”、生活有“味”。实则这是教师专业成长的必然路径，只要用心、用力、用情、用真，皆可为之，因为这仍然是“平凡”事。华东师大教育学院院长周彬教授说“举凡选择当老师的人，大都曾有过一个当名师的梦想，只不过有人因为当老师当得很艰难，所以放弃了这个梦想;有人当得顺风顺水，最后就达成了当名师的梦想。这其中，每个人放弃的理由一定各不相同;但每个人成为名师的道路，却有着许多共同之处。”结合自己的专业成长，我觉得有四个方面最令人回味。

一、“野心”可以成就“自我”

野心是一个汉语词汇。多为贬义词，指不可驯服或心怀叛离之心，不安本分。但当表示闲散恬淡的性情时，也属于褒义词。即使是贬义，在实践之中，似乎也可泛指对待工作、对待事情的批判思维、逆向思维。这是一种难能可贵的品质。我想说，人是要有一点“野心”的，没有“野心”就没有进取心，“野心”是促使人向前的重要动力。作为教师，有没有“野心”尤为重要。

教师要有成就事业的野心。教师这个工作是一门职业，但更应该当作事业来经营。职业是个人在社会中所从事的作为主要生活来源的工作，其成就感主要来源于物质层面。事业是人所从事的，具有一定目标、规模和系统而对社会发展有影响的经常性活动，其成就感主要来源于精神层面。有时，职业只是事业的初级阶段，但只停留在这个阶段是远远不够的。只有把工作当事业来做，才会有激情，才能取得更好的成绩。把工作当事业，那么自然而然的就会高标准要求，这样才能越做越有味，才会越做越有成就感。

教师要有成为名师的野心。按照成就事业的成绩来划分，教师应该有几个层次：好教师、名教师、大师。2014年9月，习近平总书记视察北京师范大学时强调，要打造一支有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的“四有”好老师队伍。好教师是教师的底线，所有老师都应该成为好教师。名教师就是有名望、有声誉的好教师。对于名教师，国家并没有出台统一的标准，但各地评定出来的名教师，往往都有一些共同的特征，如师德的表率、育人的模范、教学的能手、教研的专家。大师则是指造诣深厚、享有盛誉的学者、专家等。大师寥寥无几，极其稀罕，不是每个人都可以追求的。但名教师是可望也可及的。因而，教师都应该有成为名师的“野心”。多投入、多积累、多思考，脚踏实地地工作，随时随地地努力，必有一席之地的收获。

教师要有成文成书的野心。博观而约取，厚积而薄发。作为教师，广泛阅读是必须的，常读书、多读书、读好书比什么都有用。读是一个吸收、占有的过程。占得多了，肚子满了，自然就要释放、要流露，这个时候，成文成书也就水到渠成了。教师不能仅仅是课堂，是学生，更多的应该要不断地反思、系统地总结、习惯性地对比、不知足地提升。譬如，在教学之余，坚持写写教学后记，坚持记记教学故事，坚持做做教育叙事。长此以往，写作能力節节提升，成文成书是完成可以的。

实际上，每一个老师都是这么走过来的。今天的课，上得不太好，可以再优化;昨天的事，有些不妥当，可以有更好的方式;这篇文章似乎还不太令人满意，还可以提升;这种事情，以后再也不会出现了等等，诸如此类的“野心”使自己不断走向成熟。从初出茅庐的“菜鸟教师”，到站稳讲台的“风趣教师”，到人见人爱的“四好教师”，再到颇有特色的“风格教师”，这样的“成长”不正是“野心”的驱使吗？

二、“闭门”同样能够“造车”

“闭门造车”这个成语来源于宋代朱熹 《〈四书〉或问》卷五，“古语所谓‘闭门造车，出门合辙，盖言其法之同。”意思是说虽然是关起门来在家里制造的车子，拿出门去使用的时候，却能和车辙完全适合，这是因为有一定的规格、尺寸做标准的缘故。古代的车，两轮之间的距离是固定的，符合规格，就能合辙。所以叫做“闭门造车，出门合辙”。但是后来，这个成语被用来指不切合实际，一味主观地杜撰瞎造，好比关起门来在家里制造车子，而完全不考虑门外的实际情况和实际需要，结果就不合规格，不能适用。我还是比较赞同“闭门造车”的原意！

教师专业成长跟“造车”本质上是一回事。事件起因都有其目的，事件过程都有其要求和规则，也要遵循一定的规律，事件结果都要到实践中去检验。只要循规律、守规则、严要求，同样可以达到预定的目标。

我的专业成长大体上可以分为两个阶段：参加工作的前20年，身在城镇，处境闭塞，由于视野的束缚、平台的限制、资源的匮乏、机会的稀缺，没有也不可能得到更多名师的指点与帮助，基本上都是自己在摸索。有时为了一节公开课，会花上一两个月时间，不断参阅仅有的几本教辅资料、不断设计一份份一完成即被自己否决的教学案。有时为了完成一篇所谓的“论文”，会牵肠挂肚、愁思苦想，也会通宵达旦、不舍昼夜。有时为了出一份试题，会变换着法子，反复折腾自己;也会有意识地挖坑、砌墙，不断“作贱”学生。学校德育工作论文《促进学校德育与学生心里零距离对接——学校德育校本研究的实践探索》历时三个多月、前后共易十稿，才最终定稿。首次做课题“中学历史智能导向与自主探究”时，什么是课题？怎么做课题？怎么进行研究？啥都不懂;也不懂什么“知网”、什么“检索”、什么“综述”;只知道课题研究需要有理论依据、有研究问题、有研究成果，就知道这些。后来我用了“洪荒之力”，借助从大书店采购来的一批“有用”的书，跌跌撞撞地做完了所谓的课题研究，还拿了省“九五”课题研究成果二等奖。这就是当时专业成长的真实记录！因为，没有更多的借鉴、没有更好的方法、没有更快的路径。这就是典型的“闭门造车”！应该说，这是一种遗憾。但自己始终怀揣“造车”这个目标，想了很多办法，做了很多事情，付出了比常人更多的时间和精力。虽上手较慢、进步不快，但自己坚持下来了，而且熟能生巧，最终也做出了成绩。在参加工作的第十八个年头收获了省特级教师的荣誉，预示着专业成长历程上的一个巅峰。

特级，不是终点，但很容易滋长惰性。事业如日中天，工作风生水起，拥有丰厚的人脉资源，在原单位就这么混下去，不失为一个好的归宿。但教学生涯刚刚过半，还有一个二十年，我不想就这么过，期待更进一步的蜕变，盼望更大的发展。内心的强大冲动让我在一年后来到了广州，置身于繁华的都市、课改的潮头，毅然腿去荣耀、洗尽疲惫，让自己再一次经受考验。物换星移，接触多了、交流广了、视野宽了。同样，要求也高了、机会也多了、成长也快了，于是就有了“开门造车”！一次次走进大学，接受教育教学理论的熏陶;一次次异地学习，感受教育教学实践的灵动;一次次参与研讨，升华自己对教学的认识和感悟。正是这些学习、培训、观摩，充实了自己的教育历程、提升了自己的教育认知、坚定了自己的教育追求。让我思考的问题和研究的方向悄然改变，自己正在经历从立足学科到超越学科的突围、从关注课堂到关注育人的转变、从重视教学到重视教育的跨越。正是这种嬗变，让自己对教育的思考越来越多元、自己对教育的感悟越来越深刻，自己的教育思想也就越来越清晰。曾经在芬兰学习21天，写下了专著《亲历芬兰教育》。曾经因信号故障，在高铁滞留的122分钟内写下了《上善若水，海纳百川》。这是目前的专业发展现状，也是“开门造车”带来的！这个成绩固然与“开门”有关，但也离不开自己前20年“闭门”的积淀。

自己專业成长的这个过程充分说明，“造车”是目标，合规是前提，努力是重点，“闭门”与“开门”不是关键，只是方式和途径。

三、“羡鱼”永远多于“结网”

《汉书·礼乐志》中写道：“临渊羡鱼，不如退而结网。”意思是说人只是站在河边，望着河中肥美的鱼，徒然羡慕，是永远得不到鱼的，不如回家结张网来捕鱼。只有结网捕鱼，才能尝到鱼的美味。后来，引申为不论什么事，如果只是脱离实际的空想，或者夸夸其谈、纸上谈兵，而不脚踏实地地去实干，是什么也得不到的。

但我认为，“结网”固然重要，但“羡鱼”同样重要。它会给你欲望、给你目标，有了欲望和目标，才会有前行的动力。在我的专业成长历程中，“想法”永远多于“行动”，我不认为这是坏事。在教师的专业成长上，我不止一次在外出讲课中提到“三个一样”：像专家一样专注、像讲座一样讲课、像作家一样作文。专家之所以成为专家，就是因为他在某一方面比常人花费了更多的时间、倾注了更多的心血、得到了更多的认识，所以他才能成为这方面的专家。老师上课，如果只是应对学生，不需要备课，单凭自己的知识和“智慧”完全可以忽悠学生;但如果听课的是跟自己一样的专业老师，你还能“忽悠”吗？像讲座一样讲课，会让你的每节课都更有价值。对作家而言，写作是他的饭碗，不写作就意味着他没有收入。所以他会每天固定花上几个小时、固定写上几千上万字的文章。如果老师每天都能这样写作的话，还愁写不出好文章吗？这“三个一样”的本质就是花费更多的时间、投入更多的精力去做一件事，会确保更出色地完成这件事，即“用大力有余，入细心愈研”。

作为老师，我就是这样走过来的。曾经看到刊物上一篇篇的文章，我在想，什么时候我也可以发一篇？看到会场上，人家侃侃而谈，我在想，什么时候我也可上去说说？看到人家进步了，我在想，什么时候我也可以进步？正是这一个一个的想法，推动着我不断前行。当然我也有更多的想法没有做到，也无法做到。所以我觉得有时“羡鱼”也是可以的，不一定非得要去“结网”。在我的教学生涯中，有太多的想法没去落实、有太多的理想没法实现。这就是遗憾，但这就是生活。我想说，认认真真地做、扎扎实实地行，就够了。完美是没有的，遗憾是一种经历，也可能是一笔财富。

四、“优秀”并不代表“卓越”

优秀，就是在同样的事情上，你做得比别人效率更高、比别人效果更好。卓越，则是非常优秀，超出一般。一个人，只有立非常之事方可能称之为卓越。优秀是一种习惯！而卓越是一种境界！

在参加工作两年后，我接连获得了县优秀教师、县人民政府嘉奖，受到了隆重的表彰，不可谓不“优秀”。但这样的“优秀”，只是教学成绩的优秀，往往是蛮干出来的，并非是长期积淀的结果，它不能说明你真的就很优秀了。一个只有两年从业经验的老师就会是一个优秀的教师吗？这不让人笑掉大牙才怪。但就是这样一种“优秀”，居然也让我飘飘欲仙，自以为很“了不起”了。以至于此后两三年一直没有什么大的发展，因为没有明确的目标和方向，也就没有了前行的动力。幸好，后来因教学成绩出色，被调到了另一所更好的学校，崭新的环境、高素质的教师队伍、更出色的学生，催生了心中那股激情，于是才找到了人生的目标。刚来广州，带着“特级教师”的光环、带着一系列的荣誉、带着满满的从业经验，与一帮刚毕业不久的年青人一起做着班主任工作，不可谓不“优秀”。但我知道“登高必自卑，行远必自迩”。摆正心态，以一个初出校门的学生的身份，从头做起。那时期，大量的时间我都是在办公室度过的，没有周末，没有节假日，很多时候一个人挑灯夜战。但心并不孤独，与书本作伴、同知识为友、跟大师沟通，我在享受孤独的乐趣。正在这样一种享受，使得自己有大量的时间和精力投入到教学中去，潜心研究。凭借执着的精神、扎实的功底、一丝不苟的态度和坚忍不拔的毅力进行教育教学改革，形成了自己稳健、高效、大气的教学风格。借鉴不容易，超越自己则更艰难，不过我坚持下来了。

要想卓越，必须优秀，因为优秀是一种品质。我早就做到了“优秀”，也庆幸自己有这样一种品质。现在的我，只是做得比别人多，得到的也比别人多，但远没有做到“卓越”，将来也很难做到“卓越”。因为优秀，所以难以卓越，这是遗憾！但我并不会因此而内疚。卓越是优秀的积累，但又不是优秀的简单相加。因为卓越是一种目标，有目标的生活才是真生活！我很享受这样的生活。

五、结语

“宜先精于园艺，然后当好园丁”，这是当年我考上师范大学时一位老先生送给我的一句话。无论是在师范学习还是在教学实践中，我始终铭记着这一告诫，它伴随着我从一个校园走到另一个校园，也见证了我从一个懵懂学子，逐步成长为一个具有专业尊严的特级教师。但我也知道，路还长，园艺仍需要不断成熟、不断完善。

过去，不少教师是在实践中走来、在经验中成长、在反思中感悟。但面对新一轮的课程改革，这样单一的专业成长方式是远远不够的。教育理念不断深化、教育手段不断优化、教学技能不断强化，学生越来越个性化、教育越来越多元化、社会对人才的要求越来越多样化——这就要求教师相应也能够“万能化”“从容化”。为此，必须拓展教师专业成长的路径，提升专业专长的效率。研修、培训、阅读、借鉴等“充电”方式要多样，专家、同伴、学生、跨界等“借鉴”对象要广泛，教育、教学、教研、科研等“活动”内容要丰富。所有专业成长的路径都指向教师本身的内在需求。没有需求，没有发展;没有“野心”，没有成长！

本文脱稿之时，2019年12月27日，中组部、人社部印发了《事业单位工作人员培训规定》，谋划建立统一的事业单位工作人员培训制度。教师专业成长的“春天”即将来到，大批名教师即将应时而出！

（作者单位：广东仲元中学 ）

责任编辑 李 淳