老井

梁金才

我读小学时，母校是个老祠堂。

祠堂不知建于什么时期，有一定的年代了：麻石雕的大门，青砖砌的厚实墙体，粗壮泛黑的木柱，屋梁上陈旧的雕花，墙根剥落的青砖……都充满了岁月的余韵。祠堂很大，中间是天井和礼堂，两边的房子都用作教室和教师办公室。

祠堂外面有一口老井，井台用平整的石头砌成，上面有个打水的辘轳和两个吊桶。井台很大，水井很深，井壁上长满碧绿的青苔。井水冬暖夏凉，清冽甘甜。老井总是吸引着我们光顾，下课后，同学们常常来到井边，打一桶水上来，痛快地喝几口井水。即使不渴，也要打来喝一喝。

学校离我们村子不远，在村子里总能听见学校上下课时传来的悠悠钟声。那时候没有幼儿园，也没有学前班。还没有入学前，我和小伙伴在村子里玩耍时，看着兴高采烈背着书包去上学的哥哥姐姐们，很是羡慕。我们也经常来到学校，站在窗外看他们在教室里上课，趴在井沿上看幽深的水井和井中自己的倒影，等哥哥姐姐们下课后和他们一起打水喝水……

终于盼到自己入学了，我的语文启蒙老师是位中年民办教师，高高瘦瘦，很严厉。我那时淘气贪玩，混沌未开，知识学不明白，经常受批评，于是渐渐害怕上学了。有时背了书包出门，却不去学校，和几个小伙伴上树掏鸟窝，下河摸鱼。每次逃学，语文老师就到我家家访。除了挨父母一顿打骂外，我仍然没有丝毫长进。语文老师安慰我父母说：“这伢仔聪明，会有开窍的时候的。”他教我们到三年级，那年期末语文考试，到交卷时间了，同学们都走了，我还抓耳挠腮没写出几个字，迟迟不肯交卷。语文老师走了过来，说：“着急了吧？知道要用心学习了吧？”

那一年，我留级了。

重读三年级时，来了位新老师，师范刚毕业，从县城来的，教我们语文。老师姓周，长得白白净净，斯斯文文。那时乡村小学教师大多是民办教师，教学用的是本地方言，周老师上课却用普通话。我们都很新奇，觉得老师的普通话特别好听。我们都喜欢上周老师的课，下课后，围在他身边问这问那的，周老师总是不厌其烦地回答我们的问题。他对每个学生都很温和，从不会呵斥体罚我们。我不再逃学了，每天早早上学，学校似乎有了一股吸引力。

一个炎热的暑天中午，太阳把地上炙烤得像火烧一般，知了在树上声嘶力竭此起彼伏地鸣叫着。我们吃了午饭，来到学校，等候上课。我和几个同学来到井台打水喝，为谁先谁后的问题，和一个高年级的同学发生了争执，打了起来，我在那同学背上重重捶了一拳，他立刻哇的一声哭了起来，一路嚎啕大哭着回家去了。不一会儿，他父母领着他怒气冲冲到学校来了，远远嚷着说谁打了他们儿子，要好好教训一顿。周老师见状，立即把我藏到他房间，然后连忙出去安抚同学的父母。我躲在房间里，听着外面的吵嚷声，只听见心在咚咚狂跳。我很害怕，他们会不会揍我一顿？好不容易挨到外面平静下来了，同学的父母走了，周老师来到门口，板着脸孔，冷冷地说：“出来吧！”我从未经历过这阵势，惊魂未定來到办公室，周老师看着我，许久才说：“我不说你，你自己好好想想吧！”我后悔极了，眼泪簌簌地流了出来，我真诚地向周老师认了错，向同学道了歉。

经历了这件事后，我更加喜欢上周老师的课了。学期第一次语文考试，我破天荒考了80多分，周老师十分高兴，在班上神采飞扬地表扬了我。我心里喜滋滋的，感受到了学习的甜头，学习更加自觉认真了。接着是第一次数学考试，我又考了80多分，周老师比我还高兴，又一次在班上大张旗鼓表扬了我。我的学习劲头更足了，混沌终开，从此有了脱胎换骨般的变化，学习成绩突飞猛进。

我对周老师有了更深的依恋。那时办学条件简陋，学校虽然有食堂，但只能给住宿师生蒸饭，吃菜需要自己解决。寄宿的学生通常是在周日下午返校时，带足一个星期吃的菜。住在附近的老师都回家吃饭，周老师是城里来的，只能自己动手做菜了。放学后，经常看见周老师在宿舍前烟熏火燎地烧火做菜，常常被烟火熏得眼泪汪汪。我回家后，跟母亲说起此事，想上学时给周老师带点菜。母亲同意了，周老师也没有谢却。他每次收下时，总要摸摸我的头，我心里甜滋滋的。但老师不会白拿，非要给钱不可。

周老师一直教我们到小学毕业，转眼就到毕业升学考试了。考试前一天，周老师反复叮嘱我们，要多准备几支笔，以防考试时笔出现情况;要休息好，晚上要早睡;要按时进入考场，不能迟到……我按老师说的做好了充分的准备。第二天就考试了，一大早，我母亲和村里的妇女照常去山里打柴火。打柴火是十分辛苦的体力活，天刚蒙蒙亮时出去，打好回来吃早饭。按惯例，回来的时候，家里要有人去接的。父亲在镇上的手联社工作，不在家，于是我去接母亲了。看着母亲疲惫不堪地挑着柴火回来，我心里一阵酸楚，母亲太劳累了。我接过担子，挑着沉重的柴火刚回到家，周老师气喘吁吁地跑来了，他一见我，勃然大怒，指着自己的手表说：“你啊你啊，现在什么时间了，你还在家里！开始考试啦！”我吓坏了，顾不上吃早饭，飞快抓起笔，一路狂奔跑回学校。赶到考场，幸好迟到未超过半个小时，否则就被取消考试资格了。教室里静悄悄的，大家都在埋头答卷。我赶紧坐下答卷，心还在咚咚跳着，很久才平静下来。上午考的是语文，下午考数学，我吸取了教训，早早吃了午饭来到学校等待考试。数学考得很好，考完后走出教室，同学们叽叽喳喳对答案，我还知道有些同学做错的题目错在哪了。最终，我考进了区中学重点班。那年区中学高中部撤消，在初一年级首次开办一个重点班，全区十几个乡的小学毕业尖子生，都被录取到那个重点班了。

进入重点班后，尽管班上高手如云，我的学习成绩一直名列前茅。我们那年中考，语文作文题目叫《细雨沁心田》。看到作文题，我情不自禁想起小学学习生活，想起那些经历的事情，周老师教育我的情景一幕幕展现在眼前。于是我以此为题材，在作文中写了学期结束全校师生在礼堂隆重举行学期总结大会我受到表彰的情景，接着满怀深情地回忆老师对自己的悉心教导……最后写大会结束走出校门，外面正下着蒙蒙细雨，学校门前的树木被雨水滋润生机蓬勃的样子。老师的教育，正像这和风细雨。中考我获得了总分全县第三名的成绩，尽管这成绩高出其他中专和省属重点高中录取分数线50多分，家人认为我读其他中专或重点高中，会有更美好的前途;我却毫不犹豫填报了中师，考进了江西省属中等师范学校——修水师范。

周老师后来调走了，我再也没有见过他。我始终感激周老师，感谢他对我的爱护和关心，敬佩他对每一个孩子始终充满爱心和教育智慧。在我的人生道路上，周老师对我的影响无疑是巨大的，老师的一言一行，无不起着一种言传身教的榜样作用。我也感激启蒙老师，尽管我那么淘气贪玩，他依然对我不离不弃，给予足够的耐心和期待。我庆幸他只在三年级时让我留了一级，如果他让我多留级几次，也许我就不好意思再继续读下去了。没有这些老师的教导，我的人生也许是另外一个轨迹，不可能也像他们一样成为一名教师，培育一批又一批学生。如今，我在教坛耕耘不觉已30多个春秋，不敢说桃李满天下，也已芬芳满园。在从教路上，我始终对待学生宽严有度，小心谨慎，总是提醒自己为师者责任重大，要精心呵护培育每一棵树苗，时刻反省自己的教育方式。因为我深知，老师的一言一行，对学生的成长都会产生重大影响。

光阴荏苒，学校历经重建和扩建，那所祠堂早已拆掉，建了漂亮的新校舍，办学设施越来越齐全先进了。老井也被填埋，建成了运动场，学校用上了自来水。可不知怎的，母校那所祠堂，总是清晰地浮现在脑海中;那口老井，依然深深地铭刻在我的记忆里。

那清澈甘甜的井水，永远滋润着我的心田……

（作者单位：广东东莞市黄江镇梅塘小学）

责任编辑 晁芳芳