睡在仓库里的战士:他们虽没有上前线,却至关重要
2020-05-28
那些加班加点运输物资的人,不同于前线的士兵,他们在后方,绕开重重封锁,开辟了一条运送物资的路,成为了国家困难时期的支柱。前线与后方连起来,是一个民族不会认输的韧性。
自1937年底,日军对国际援助路线的堵截就从未断过,一时之间,可输送物资的路线用一只手都能数的过来。作战机器如何精密运转?抗战物资如何运到抗日前线?生产的补给怎样才能顺利的送到战士的手中?该由谁,从哪里,完成这场抗日救国的物资之战?
没有硝烟的战斗
一个寻常的夏日,一艘客船抵达了香港的卜公码头,一个戴着金丝边眼镜、穿着老式三件套西装的男子就在这艘客船中。在离开延安前,他是秦邦礼,但这一刻起,他是商人杨廉安,代号“杨琳”。
夏秋之交,一个联和行的小招牌出现在干诺道鳞次栉比的霓虹灯中。操着吴侬口音的老板杨廉安,带着仅有的两名员工,在不到十平方米的小屋里,开始经营当时香港最流行的南北货贸易。很少有人知道,在算盘和讨价还价声音的掩盖之下,联和行有两项很重要的任务,一个是汇兑,把钱换成法币送到国内;另一个就是采购,根据地很难获得的物资,例如西药、电讯器材,和汽车交通需要的东西,从这里收集再运回抗日前线。
当时各界人士聚集在香港,从事着抗日宣传和募捐抗战的工作。由宋庆龄与何香凝倡导的“保卫中国同盟”已经在港成立,并取得重要成果:准备运往内陆抗日战场的各项物资在临时仓库里堆积如山。
唯一的问题是——怎么运?这时,香港的重要性不言而喻。全面抗战爆发后,香港通道一直是中国抗战中重要战略物资转运的主要通道。尤其是在中国最大海港——上海陷落后,香港成为向广州输送军火和其他战时物资的重要渠道。各种战略物资从香港运到广州后,又通过广州输往全国各地。日本对于香港的重要性也十分清楚,于是不断向英国政府施加压力企图关闭这条通道。1939年7月,英国政府宣布禁止从香港运出军火、卡车、石油等物资。当时,日军已经封锁香港,经常轰炸珠江及深圳一带,封锁所有河流和铁路,以切断香港这条通往中国大陆的物资供应线。
通道被切断,物资运输却不能停,杨廉安的目光投向了與中国山水相连的邻国——越南。因抗战抢修出来的著名的滇缅公路,自打诞生就是中国抗战者的血泪之路。这条唯一的对外通道,穿越了6条大江、3座大山,绵延1147.4公里。在日本空军的持续轰炸中,维护公路的3000多名养护工中,三分之一永远留在了这片异国的土地上。但就是这条路,杨廉安带领着联和行的车队走了整整两年,先后把30多辆满载物资的卡车送往了昆明,送往了延安。
从1938年夏到1941年秋,通过联和行运往内地抗日前线的物资包括药品及医疗器械120多吨,捐款500万美元。这些物资救了多少人的性命,挽回了多少战局,很难统计。但我们可以说,因为这些后方运输物资的人,让前线的战士不再是“咬牙硬抗”,而是有了可以依靠的地方,那一方支柱虽然单薄,但坚定的存在着。
国家建设和运转的“润滑剂”
1949年后,战争的炮火硝烟虽然散去,但中国面临的国际环境却依旧充满挑战。
物资缺乏仍是一个巨大的问题,在那个特殊的时代,运输物资到中国是被禁止的,设备会遭到强迫卸货,资金可能被冻结,刚刚复苏的中国经济建设面临寒冬。为了解决这种困境,在中央的部署下,外贸公司迅速展开被称为“双抢”的抢购、抢运物资的任务,采取一切措施尽快抢运进口物资,尽可能将损失降到最低。
然而当时的国际环境可谓波诡云谲,外贸公司在本该和平的年代却依旧身处险境,每一次远航都经受着生与死的考验:1950年2月,华夏公司神杖轮被扣押,二副周秉鈇被捕入狱,代理买办应燕铭被杀害;1951年5月,远洋货轮“南星摩罗”号多次更改航线,但仍然不幸被截回,船上的工作人员也遭到监禁……从新闻纸、自行车、胶鞋、药品,到军用手表、轮胎、化工原料……以及各种生产生活物资,那一时期外贸公司搏命运进大陆的物资,成为了一个国家建设和运转的“润滑剂”。
许多早期的员工为了能争分夺秒的与国际局势赛跑,恨不能一天能有25小时,而这25小时都在加班。他们吃在仓库,睡在仓库,为的是将更多必需的物品早一点,再早一点运回去。
现在他们中有些人回忆起当时的艰辛,轻描淡写道:“家里(国家)给我们的指示,叫我们买一些什么东西呢,那么我们就抢购,就运回去了。”然而实际情况却远比“抢购然后运回去”要复杂的多——一旦偷运物资回大陆被发现,将面临监禁10年和罚款10万港元的风险。当然,还可能有更凶险的情况,而那些人,早已无法向我们道出他们的遭遇。
1952年,中国对外贸易部成立。已划归外贸部管理、在香港着手开展大规模进出口贸易的华润,面对的是战后日美商品的大量进入。结束了战争年代的生死考验,和平时期经济贸易领域的残酷竞争随即开始。
与国际市场的初次见面
1953年元旦,前身是联和行的华润公司搬迁进香港中环的中银大厦。作为中国对外贸易的重要窗口,它将以香港这个自由港为支点,代表中国与世界开展贸易。
首先遇到的就是物价问题。在那个时代的中国大陆,价格一般是长期稳定的。有些或许可以30年保持不变。但在香港,随着春夏秋冬的变化,甚至清晨和傍晚的不同,商品的价格都会产生巨大差异。与国际市场的初次见面,就要面对这种巨大的差异,外贸公司也只好在自由竞争和稳定紧缺的夹缝中,寻找合理的路线。
习惯了节俭的中国人,按照自己认为最佳的方式把最好的货物运给了国际市场,却遭遇到了新的难题——他们把香蕉在中秋节这一天运抵香港,却不知道消费市场要提前;上好的活猪最大量的挤进船舱,却没有预料损失过半;优质的莨纱要卖个高价却不知道市场价格会随时变化。
为了解决这些,华润配合外贸部开始一步步创建新的外贸秩序——建立进出口贸易规则,建立出口商品检验标准,建立相应的合同范本,完善海关报关手续。让完全不同的经济处境和市场观念的人在以后长时间里得以实现持续而有效的交易。这些改革的效果是十分明显的。原来一些销路无法打开的品种,现在销量大增,而且一度供不应求,海外客商对“中国制造”商品订购的担忧与恐惧开始发生改变。
过去只有在杂货店中购买内地土特产的香港同胞,开始频繁见到青岛啤酒、中华铅笔、飞鸽自行车、天厨味精等越来越丰富的内地产品。到1955年,华润已将500种轻工业品出口到香港,接近香港进口货物种类的四分之一。
无人能想到,那些加班加点运输物资的人,不同于前线的士兵,他们在后方,绕开重重封锁,开辟了一条运送物资的路,成为了国家困难时期的支柱。前线与后方连起来,是一个民族不会认输的韧性。
(《国家人文历史》)