林保怡,拍爱情的罗生门

毛予菲

林保怡。1965年生于香港，1991年签约香港无线电视台TVB，2004年凭借《金枝欲孽》获TVB万千星辉颁奖典礼最佳男主角，代表作还有：《鉴证实录》《妙手仁心》《读心神探》等。近日，新作《嘆息桥》引发热议。

谁也没想到，三部特殊的爱情剧刷屏了2020年的春天。一部疯狂穿越的台剧《想见你》，让一首20多年前的伍佰老歌《Last Dance》被标记为当下年轻人耳机里无限循环的新曲目;一部在婚姻“泥潭”里斗智斗勇的韩剧《夫妻的世界》，深深戳中了职场女性的家庭痛点。还有一部，烧脑又揪心的港剧《叹息桥》。因为它，茶餐厅和林保怡，重新回到了人们的视线中。

《叹息桥》走红，在于“罗生门式的爱情”，全剧以几个主演的视角分别讲述同一段情感纠葛，前所未有;也在于它向我们打开了一个不同于刻板印象中的香港，灯火通明的维多利亚港被色调高冷的餐厅所取代。

然而，听到《环球人物》记者讲起剧里发生的情景，监制兼主演的林保怡笑着否定：“有些茶餐厅像《叹息桥》里的一样快要结业，但我家楼下的那家，依旧每天大排长队。其实很多地方还是原来的样子。”

一边是求新求变，一边是依然保持不变的港味——这是现实中的“东方之珠”，也是林保怡自己——做演员，一直寻求不同的轨道;但生活里，他还是那个三十年如一日的“处女座”林保怡。

没睡醒的时候，你看不明白《叹息桥》

《叹息桥》的故事源于4年前的另一部港剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》，其中一集《罗生门》。

在那一集中，女主角玛嘉烈（周家怡饰）彻夜未归，她去了哪儿？又做了什么？男友大卫（林保怡饰）问了她，又问了身边的朋友赵子龙，但两个人的说法不一致，感情生变的猜忌令大卫很痛苦。当时主创团队都很喜欢这个“视角偏差”的设计，等剧集播完后，又剪了个大卫版，以大卫视角复述了整个故事。

“如果从不同人的角度出发，故事不一定相同。”抱着这样的创作理念，原班人马决定拍一部“罗生门式的爱情”——《叹息桥》。

《叹息桥》中，林保怡担任主演和监制。但从严格意义上来说，他算不上剧里的绝对主角。黑白海报上，5个人各露半张脸，呈现出一种莫名的故事感。

林保怡饰演的李子勇，年轻时为了挣钱给母亲治病，去比利时走私手表。也正因为这段混迹江湖的经历，他疑心重，从餐厅客人临时戴戒指的动作上，就能推断出这个男人有了外遇。从李子勇出发，他的两条感情线延伸出两个角色，青梅竹马的方小薇（周家怡饰）和偶遇重逢的何乐儿（卫诗雅饰）。随情节推进，“妈宝男”胡启源（陈奂仁饰）、单身妈妈梁淑媛（伍咏薇饰）陆续登场，加入了这张人物网，填满了故事的枝枝蔓蔓。

2020年，《叹息桥》海报，5个主角各露半张脸。

为了表现这段扑朔迷离的关系，创作团队想挑战多线叙事的手法，将一些记忆碎片，拍出不同人物视角下的版本。作为监制，林保怡跟着导演和编剧开了一场又一场的讨论会，大家一致认为，“用这个结构讲故事，很有意思”“好像在生活里，你遇到朋友跟你说一件事，他只说了片面，或是他隐藏了一些真实，这样你只会知道事情的一部分”。

李子勇与何乐儿的约会，拍成了两个版本，在前后两集播出。两个人的回忆出现了明显偏差：一起看电影，李子勇觉得他们很开心，即便中途离场，也是手牵手、一脸甜蜜幸福走出影院的。但在何乐儿的视角中，他们相处得很冷淡，离场时李子勇独自大步向前走，完全不顾自己被高跟鞋磨破脚，行动不便。于是观众跟着不同角色，不断复盘，前一个视角不停被后一个视角颠覆，就像“走进爱情罗生门”。有网友说：《叹息桥》用悬疑片的手法，拍了一场永远破不了的爱情悬案。

悬疑感还来自于大面积的冷色调和极致对称的镜头。剧中有个场面，胡启源和他的控制狂母亲坐在餐桌两侧，中间隔着一根柱子，镜头从窗外推进，定格几秒，气氛凝重压抑。这个令人发毛的母亲，扮演者是香港戏剧奖最佳女主角邵美君。有一场精神压迫孩子的重头戏，她要拿筷子打胡启源的手掌心，嘴里骂骂咧咧，声音很大。林保怡坐在一旁，看着监视器里的回放，觉得“控制狂妈妈可以小声一点，节奏慢一点”。这样有张有弛，整场戏出来更具恐怖感。邵美君又演了一遍，结果现场人都看呆了，有人竟紧张到哭了起来。

2016年，《玛嘉烈与大卫：绿豆》海报。林保怡饰演出租车司机大卫（右二）

1997年，林保怡迎来人生第一个男主角——《鉴证实录》中的警探曾家原。

首映式上，林保怡坦承，“对我来讲拍《叹息桥》是个冒险”。“以前的观众是对一部剧有要求，但《叹息桥》对观众有要求。不要还没睡醒就看，一定不明白的，要好好地上完洗手间，坐好了，倒杯茶，再去看《叹息桥》在说什么。每一个镜头、每一个细节，如果看漏眼的话，就会不明白了。”

《叹息桥》热播，团队转发了一些来自豆瓣和微博的评论留言给林保怡看。他欣喜地发现，观众会去发掘剧中细节，挖出埋在线索里的彩蛋，解读故事的设置，剖析人和人之间的交往。“大家看到了我们拍《叹息桥》的动机，希望每个观众都有自己的理解”，他心里的石头终于落了地。

在林保怡自己看来，《叹息桥》不局限于爱情，藏在背后的是亲密关系、原生家庭、精神健康等时下最热的社会议题。他说：爱情是全世界的共同语言，也是一面窥视人性的镜子。

想看林保怡演警察，去网上找《鉴证实录》嘛

“我从没想过一部电视剧能拍成这个样子。”这条豆瓣热门留言，足以概括剧迷观感。影评人的评价则是清一色的“代表港剧的未来”“开启港剧的新时代”。《叹息桥》的确为观众带来了新鲜感，林保怡坦言：“我们创作剧本，就知道它不像其他的香港电视剧，它没有开枪，没有打斗，没有警察，没有廉政公署……”

这样的转变，反倒又让看着TVB（香港无线电视台）长大的“80后”“90后”剧迷回忆起昔日辉煌的港剧时代。在上世纪90年代初踏入香港演艺圈的林保怡，是他们对于TVB标杆式的认知。

1989年，香港流行乐坛天翻地覆。张国荣退出，王菲出道，和王杰、关淑怡、苏永康一起入围“香港十大劲歌金曲最受欢迎新人奖”。一同坐在台下的候选人，还有林保怡。不过，那年林保怡没能得奖。随后他推出了几张专辑，水花也都不大。因为拒绝发唱片公司要求的口水歌，林保怡的歌唱事业发展得并不顺利。1991年，他和公司解了约，正式加入了TVB。

当时的TVB剛经历过一个小高潮，由刘德华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业、黄日华组成的“无线五虎”掀起了一阵收视热，收割了一批剧迷。到了上世纪90年代初，罗嘉良、欧阳震华、陶大宇等大批原来的金牌配角开始独当一面。林保怡最初则是他们的“黄金绿叶”。

1991年，林保怡糊里糊涂地参演了他的第一部电视剧《男盗女差》，演男二。因为反响好，很快他就接到了《大时代》。这部TVB25周年台庆剧以香港金融市场为背景，拍两个家庭的两代情仇，展现名利欲望与人性纠缠。林保怡混在郑少秋、刘松仁、刘青云等大牌明星里，以一个“打火机也能玩儿出潇洒劲”的小配角杀出重围，有了小小的名气。直到1997年，林保怡终于迎来了人生第一个男主角——《鉴证实录》中的警探曾家原。这部探案刑警剧收视率创下纪录，林保怡和陈慧珊这对斗气冤家也吸粉无数，成为TVB众多荧幕情侣中的经典。

2004年，林保怡在《金枝欲孽》中饰演太医孙白杨，一举拿下TVB“视帝”。（视频截图）

以大众审美的标准评价，林保怡不够“好看”，他自己也承认，“比一些帅哥来讲，我是真的很一般”。但他自带观众缘。剧迷觉得痞痞的林保怡属于“第二眼帅哥”“笑起来很可爱”。演戏方面，林保怡没系统学过一天，完全从零开始。他慢慢摸索出一套“自然表演法”，跻身实力派。“就是投入进去，然后再用自己的直觉去做每一个反应，每一个微表情。”

21世纪的头十年，林保怡已经稳稳站在了TVB一线男演员队列中。他在“宫斗剧鼻祖”《金枝欲孽》中演太医孙白杨，一举拿下TVB“视帝”，之后的《火舞黄沙》《珠光宝气》《读心神探》部部堪称经典。很长一段时间，大陆各卫视台一到暑假就开始播这些老剧，两岸三地的观众在其中找到了共同的情感归属和热议话题。

从2011年开始，马德钟、华子黄等当年和林保怡一同入围“TVB万千星辉颁奖典礼最佳男主角”的无线小生们，很多都慢慢淡出了荧幕。那一年，演完TVB合约期内最后一部《天与地》，林保怡也没有选择续约。他到内地发展，然后又回香港，在认识了《玛嘉烈与大卫：绿豆》的两位年轻导演李绍波、杨承恩之后，决定成立ViuTV，尝试一条新的路。他的解释是：“我觉得人生很短的，一定要找一些有挑战性的工作。”

回看最近十年，TVB和整个香港影视行业的动静越来越小，难得有部电视剧上映，质量更是一言难尽。如今再聊到TVB的“末代辉煌”，林保怡感谢那个时代：“TVB有很多经典作品，我也很幸运在里面有角色演出。你问我有没有怀念，其实我没有怀念的。我只是向前看。因为未来我们应该有一些新的概念、新的手法、新的演出去表达每一个不同的故事，现在已经2020年了。如果想看林保怡演的警察，去网上找《鉴证实录》嘛。”

一半是魔鬼，一半是天使

《叹息桥》是55岁林保怡第一次当监制拍的电视剧。他每天一大早就赶到片场，和演员聊，和导演聊，琢磨剧本，讨论每一个镜头该怎么拍。林保怡总结自己的性格：“我是处女座，我的特点是细心，但我又讨厌自己太细心，有点矛盾，就好像身体里一半是个魔鬼，另一半住了个天使。”

不拍戏的时候，林保怡的生活有极强的规律性。早上起床去菜场，附近菜场的老板都认识他，回家后和小狗阿水玩一会儿，吃午饭，安排工作事宜，吃晚饭，晚上看一部欧美电影，到了固定时间就睡觉休息。进入演员这个行当近30年，他像一个普通上班族，坐地铁和公交出门，穿梭于香港的街头。这种“生活感”和“节奏感”，从林保怡进TVB开始就被他融进了角色里。

到了李子勇身上，这种特质也发挥出了独特的魅力。直到杀青两个月后，周家怡给林保怡打电话，突然说了句：“你刚刚讲话好像李子勇。”

看完《叹息桥》，很多观众感受到了另一种延续性。在带着文艺范的罗生门故事下面，《叹息桥》的内核还是老港剧式的都市情感小品，镜头对准的还是吃饭、聊天、看电影等日常，充斥着生活气息，丝毫不狗血也不奇幻。

采访中，林保怡提到《叹息桥》里一场略带伤感情绪的戏。在他看来，这场戏恰好贴合港剧所经历的“变化与坚守”。

那场戏中，李子勇去朋友的茶餐厅吃饭。曾经，在所有TVB港剧中热热闹闹的茶餐厅变得冷冷清清，只有一张桌子还孤零零地立在屋里。朋友想关掉这家店，他对李子勇说：“现在的饮食文化改变了，年轻人全部是用手机应用程序，按两下就有外卖到，谁还来这种破烂的茶餐厅啊？”

李子勇劝朋友：“街坊们光顾这么多年，发现它关门了会不开心的。”他决定投资茶餐厅，并提出了一些经营上的建议，“鸡腿不要提前炸好，不好吃的”“少用吸管，不环保”……

他不愿意和承载回忆的茶餐厅彻底告别，也不愿意和记忆里的TVB港剧断了联系。“有时候，我们反而需要一些改变，才能延续真正想留下的东西。”