《吉祥时光》：守护吉祥的童年时光

李达伟

《吉祥时光》是一部有温度的儿童小说，用散文式的笔法讲述了一个个活灵活现的小故事。作者用悠长舒缓、平和冲淡的笔调细致地刻画了1948年到1957年期间北京男孩吉祥的童年生活，用孩子的眼睛映射出新中国成立前后的社会百态。在这个有些倔强的小男孩眼中，世界是如此丰富、复杂而富有质感。在阅读中，我们能够走进吉祥这个男孩温厚、丰盈的童年时代，目睹他的成长经历，感触作者独一无二的童年记忆。

著名儿童文学作家、评论家、《人民文学》副主编李东华先生曾这样评价：《吉祥时光》有着中国古典笔记体小说的简洁韵味，其中描摹的人物众多，却个个鲜活;文风冲淡平和，始终充盈着一种诗意的温情的气息。它是个体的童年回忆性书写，却并不属于个人的怀旧式的惆怅回望，它试图捕捉住在飞速流转的时光中那些遗落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享，一同品味，一同守望。

翻看《吉祥时光》的后记，作者张之路写到：“大人物的回忆是属于‘历史的，小人物的回忆则是属于‘文学的。”故乡与童年往往是一个人记忆的起点，孩提时代一去不复返，童年记忆便总是自然而然地成为了创作的源泉，难怪说文艺来自于回忆。所以吉祥的故事是从新中国成立前后开始的，那是一个对今天的孩子来说存在一定距离感的年代，可是展现在眼前的吉祥，却是一个亲近可感的男孩儿形象，他像每一个孩子一样从幼稚园升入小学，身边有来来往往的邻居与校园里的小伙伴。尽管那是一段我们陌生的、甚至印着些特殊标签的时代，可是作家的描摹却是生活化的，在真实质朴的文字中展示出一个普通男孩儿的贪玩淘气，安然成长。这一幕幕往事轻巧、亲切、清丽，是作者心中最为动人的光景。尽管世界繁复变幻，社会飞速运转，而吉祥却在家与周边的这方小土地上逍遥自得，简单快乐。

但在《吉祥时光》中真正动人心弦的也不仅仅是细水流长的欢快岁月，还有更多立体与复杂的童年感受。吉祥有属于自己的烦恼，他渴望早一点达到少先队员的标准，因此隐瞒真实年龄;为了争得荣誉，吉祥与两个朋友一起搞小动作欺骗“选举”，最终被识破也失去了名额。而正是这样一个自尊、好强，甚至会撒谎做错事的小男孩更能引起读者共鸣，他生性敏感、盼望长大，会为了不能加入少先队员伤心，这就是一个真实饱满的儿童形象。他的快乐和难过都来去匆匆，那种童年岁月里交织着的是形形色色的矛盾与各不相同的感受。

张之路笔下这个简单的男孩、这个普通的家庭，还有这段朴素的时光里，也蕴含着闪闪发光的一面。吉祥的家庭比较拮据，为了房子不被没收，父亲向郑大爷借钱奔波上海才保住唯一的“空架子”。故而，吉祥的童年没有多少五彩缤纷的玩具，他偷拿过老先生家的木制小树，而老大小姐不仅没有计较，还送了吉祥更多的自制玩具。这种成年人对于孩子童心的呵护是令人感动的，贫穷生活没有消磨掉人性中可贵的善良。吉祥担心玛丽挨打，请求母亲去帮忙，母亲便立刻带着吉祥去了玛丽家，用一种善意的画鞋样的方式缓解了紧张的气氛。在这样一个小院子里，人与人之间的温情也消解了那个大时代下国家间的敌视。贫穷和物质的匮乏并不意味着道德与美好品质的缺失，所以那个时代的童年也不代表空洞虚无，这正是作者想要传达出的精神。包括吉祥父亲与老李的关系，对二人的描写里没有慷慨激昂的抒情和赞颂，仅仅从吉祥的眼中，从他幼稚的表达中，从对于窗台上的“好儿”幼稚的发问里，便看出了吉祥一家为人处世的厚道、纯朴。这些美好的品质深深印在男孩儿心里，伴随终生，这是小人物身上不渺小的部分。

即使童年是属于一个人独特的、不可被替代的记忆，但每个人的童年又是融入进历史潮流中的。吉祥也不例外，在他成长的过程中，生活的城市面临过和平解放，名称也经历了从“北平”到“北京”的转变。吉祥曾经身穿用降落伞缝制的衣服上学，换做今日，已经不会有孩子能有如此体验。当降落伞象征着抗日英雄的时候，吉祥会觉得威风无比，仿佛自己身上也承载着祖国的兴衰，这与吉祥所生活的那段历史背景息息相关。

不仅如此，在中国的现代文学史上，北京是屡屡出现的写作对象或写作背景，无论是有意刻画还是无意烘托，在我们传统的乡土环境下，北京总是承载着人们精神故乡的寄托。吉祥的童年时光在北京度过，北京自然而然地成为了作者描摹的背景图像。大乘巷、东观音寺、西直門、什刹海、护国寺……这些熟悉的地名也一遍遍在小说中出现。吉祥看到的西直门自然与今天北京城中的西直门大相径庭，那时没有摩登大楼与车水马龙，更多的是古朴与厚重之气，是即使你并没有了如指掌地清楚每一段历史，也依旧能感受到一座座建筑富含的历史感与沧桑感。我想这就是老北京人身上的一种信念吧，是他们一直以来的坚守和对童年最深刻的记忆。在这样一个宏大的背景下，吉祥有机会参加“八一电影制片厂”的拍摄，还能代表全国小朋友给外宾献花，如果没有身在北京很可能就缺失了这些经历，那都是属于吉祥也许只有一次的难忘的体验。作者是带着点自豪讲述这些故事的，男孩的成长中柔软和感性的那一面，也融入进丰厚沉重的家国历史、霸气雄伟的京城之中。

张之路写过极其富有故事性、想象力的科幻小说，也能营造出十分热闹幽默的氛围和风格，可是在记录与回忆童年的时候，却能如此细腻隽永。小男孩吉祥的成长故事属于张之路回忆中的童年岁月，是作者带着更加丰厚的经历，又重新在审美回忆的森林中细细采撷与打磨的成果。正如作者在后记中写到：这不是一部回忆录，因为我的童年里还有属于文学的人性和温情，也有可以启迪人生的智慧与文化。我们的心是相通的，我相信，我的童年若写到心灵深处，便也是你的童年。

人们面对朝代更替、历史变革或是文化动荡，可能是理智的、激昂的、甚至疼痛的，但是隔着如此遥远的距离，再去回首童年往事，一切都显得纯粹与珍贵。正如同汪曾祺的文学评论集《晚翠文谈》中所写到的：“随着时间的流逝造成了一定的心理距离，使人能够置身事外，平心静气地以一种审美静观的态度去回顾过去。”所以，吉祥的童年淡远又真切，不是浩浩荡荡但也不是冷淡如冰。那是渺小与宏大的互相交织，是悠远与眼前的相互碰撞，是从未缺失过的对于美好的企盼，是作家精心守护着的属于自己的独一无二的体验。