一个士兵的纪实

林家毅

这是尘封了几十年的事，有的人相信，也有的人不相信，我入伍当过兵？有时连我自已都有点不相信，但我确是扛过枪、当过兵的。每当夜幕降临，泡上一杯茶，静静的坐下来的时候，记忆就像关不住的闸门，一一浮现在脑海，像电影遮幅式变幻，一幕幕慢慢的清晰起来，如此的真实！

上世纪八十年代初的一个早上，从闭塞的、质朴的故乡——狮子滩豆芽码头，在同学、邻里、亲人们的护送下，在敲锣打鼓声中，我胸戴一朵大红花启程了。乘坐武装部安排的“摊子船”，顺沱江南下到了富顺县城东街，再换乘货运汽车到隆昌火车站。抵达时已是傍晚，吃过晚饭后，人生第一次看到火车并坐上火车（闷罐车）。从此，开始了我漫长的从军生涯。

新兵集训地是在一个大山沟山腰的平坝上，听老班长讲，我们是保密部队，通讯地址写的是某某信箱，当时感到很神秘，很有自豪感。

新兵集训科目较少，主要是队列训练，其次是投弹和射击训练，在射击科目考核中，实弹打100米胸环标准靶，5发50环，我打了4发10环，1发8环，共计48环达到了超优秀成绩，因前4发子弹从一个着弹孔穿出，排长不信，最后验靶确认，获嘉奖一次。新兵连集训三个月是很艰苦的、枯燥的，都想尽快下到连队，我被分到了一营三连，三连在什么地方不知道？

新兵连集训结束后，我们大概是分乘四辆解放牌大卡车，从早晨出发，沿一条黑色的柏油公路，经七曲大庙山和几个古战场遗址，穿行于遮天蔽日的柏树林，车时而行驶在云端，时而奔驰在谷底，耳边只有呼呼的山风声，在思绪万千的静坐中，不知坐了多长时间，晚上驶进了一个大山沟，星星点点、隐隐约约的依稀中，看到了几栋平房，车开到了一个平坝看清楚后，原来是一个蓝球场，才意识到了目的地，这就是我们的连队，与想象的差距太大，心情有点复杂。

八十年代，是一个浮动的年代，也正是英雄造就的年代，对越自卫还击战、大规模正面战争，虽已结束，但局部作战还在继续，我们新兵也列入了随时参战的第二梯队，“前运包”里装着遗书和誓言。“血染的风采”鼓舞着年轻躁动的热血，为当英雄雄心勃勃。

到达連队时，退伍的老兵基本走完了，我被补充到一排一班，那时临近春节，在家时看到的是家家户户都在为过祥和欢乐的春节忙碌。而部队却显得比平时更紧张严肃，尤其我们是保卫国家军工部队，进入临战一级状态，枪不离身，合衣而睡，三天两头的晚上，不定时的搞“紧急集合”，负重25公斤越野拉练。

当兵的就是要以“保家卫国”为已任。每个士兵始终牢记，不练不成兵，“养兵千日、用兵一时”的硬道理，坚定意志，刻苦训练，随时参战。

那是腊月二十七日的晚上，晚饭还没吃完，连长急匆匆非常严肃的宣布，立即各回各班，带好武器装备，全副武装待命，不到十分钟连长通报，厂区发现敌情，有特务在春节期间搞破坏，根据中央军委、国防部、公安部要求，严防死守，必须粉碎敌特的破坏活动，保证厂区春节安全。同时宣布团部命令，当地公安和部队领导到现场，布置防卫任务，部队气氛骤感异常，要求各战斗班挑选三名军事素质好的新战士，进行夜间武装潜伏。另外组成一支机动穿插巡逻分队，强化保卫任务。

当时热血沸腾，摩拳擦掌，当英雄的时候到了，我主动请缨参加了此次武装潜伏。

山区的夜是寒冷的，被四面黑压压的大山包围着，在冬季的寒风中，侵袭着人的意志和躯体。三人一组，一人匍匐在房顶、一人匍匐在窗台、我匍匐在水泥地上，形成三角交叉火力射角，隐秘地注视着目标处动静，两个小时目不转睛。四周静得出奇，阴森、昏暗的灯影光照下，只有树叶微微的飘拂，呼吸都不敢大声，那时真有点莫名的惊棘。刺骨的风，从俯卧地下的腹部传到背上，全身厚厚的军大衣，被冰冷寒气包裹着， 然而亢奋的神经、旺盛的血性，却达到了无比的升华，与敌特、寒风、冰冷相拼，感到无比自信和光荣。

武装潜伏了三个夜晚，原来是一场实战演习，为的是锻练新兵的军事综合素质，检验新兵的临战能力，平时站岗放哨，只配发少量子弹，潜伏时配发了数十发子弹，武装潜伏的真实性，当时无庸置疑。我们三连属机动连队，全部按照野战部队要求训练，此次实战演习达到了预期目的，三连荣获集体“三等功”，参加人员荣获个人嘉奖一次。

军人以“服从命令为天职”，我半年后直接从连队文书岗位上，被团部选送到核工业部第九科学研究院工会进修学习美术。

九院坐落在川北的梓潼县城西郊长卿山西麓，长卿山与著名的七曲大庙山遥相对望， 汉代大文学家司马相如曾在石室居住苦心读过书;而七曲大庙山里供奉的是文曲星张亚子，梓潼县有着深厚的文化底蕴。

也许人生中，不经意的奇遇，得到了一个人的鼓励和关心、教诲。使我在人生的道路上，懂得了先做人后做事、当兵就要当好兵的道理。他的科研精神、他的奉献精神、他的爱国热情，使我无比仰望和崇拜！他把一生智慧献给了他热爱的祖国，是“民族之光”的英雄，鼓舞着全中华民族。他就是两弹元勋、中国原子弹之父、九院院长——邓稼先！

1983年，国防部长张爱萍将军到九院视察，并召开了国防科研大会，会议规模较大，近千人的会场，基本坐满了人，我作为会务人员，参加了此次会议服务。张爱萍将军在会上，用四川话很风趣的说：

“科学家们，你们不会寂寞的，你们工作、生活的长卿山是汉代大文学家司马相如居住过的地方，他在石室里苦读过书嘛！”

邓稼先院长紧接着说：

“是啊，七曲山大庙里供奉的是文曲星张亚子，还在看着我们出成果嘞！”

张爱萍将军非常感慨的写下了一首千古绝唱：

赠九院同志：二十二年难忘情，崎岖道路信踏平。屡建奇功震寰宇，更创奇迹惊鬼神。张爱萍1983年5于长卿山下。

张爱萍将军为九院题字时，我与刘云生老师一起，为张爱萍将军铺的宣纸。将军写好字后，我忙将拐杖递给他，在旁的还有陈能宽副院长、四川省委书记谭启龙、其他省领导、省军区和部队首长及众多中国顶尖级核科学家。

我当兵生活、学习、战斗过的地方，当时都是国家重要的国防军工厂。为了保守秘密和严格纪律，从未向任何人提起过，连我的父母、弟弟、妹妹至今都不知道，几十年深藏心底。

“铁打的营盘，流水的兵”，任何年代，军队都是牢固不动的堡垒，而士兵如流水，新老更替，以确保军队旺盛的生命力和战斗力。我现在虽然退出了现役，但从未忘记，我是一个兵。

革命军队是个大熔炉，在这个彤红的大熔炉里，锻造出了许许多多的英雄，他们公而忘私的奉献精神、牺牲精神，始终鞭策着我、激励着我、鼓舞着我，砥砺前行。虽然我没有成为英雄，但至今仍怀英雄梦，这是一个士兵的心路纪实。