父亲的肩膀

朱文雨

我的父亲，肩膀宽厚，从小到大，我无忧无虑地生活在他的庇护下，不愿长大。

每次学校放小长假时，我总会拎着一大袋子书，背着满满一书包的资料回家。一走出校门，我就能看到父亲从不远处小跑过来，他一手接过我手中的袋子，一手取下我肩上的书包，然后极潇洒地一挥大手，那只沉重的书包便稳稳地落到父亲那宽厚的肩膀上，然后，他就一脸轻松地和我说笑着回家。我想，要是我一直长不大就好了，这样，父亲就能一直照顾我。

岁月总是在不经意间沧桑着人的容颜，父亲眼角的皱纹越来越深，有力的大手也越来越糙，似乎只有那肩膀依然宽厚，而我却仍旧心安理得地躲在其下不愿长大。

只记得那次家中米尽，于是父亲驾车带着我回乡取米，一百来斤的蛇皮口袋被父亲的大手紧紧攥住，他猛一用力，低低地甩到肩头，三步并作两步走到车后，将一袋米放入后备箱。回家途中，父亲虽然仍谈笑风生，我却看到他时不时地按着自己的肩膀。不一会儿，下起了雨，父亲打开雨刮器的动作似乎也比从前慢了几拍。

将车子停放到车库后，父亲打开后备箱，用他的大手将米袋拖下车来，像往常一样，他准备将米袋甩到肩上，就在他提起米袋的那一瞬间，我分明看到他脸上的肌肉抽搐了一下，脚下竟还打了个趔趄。

那一瞬间，我惊讶，一向所有的困难都自己扛的父亲竟然也有力不从心的时候;我后悔，我为什么没能及时发现父亲的白发;我更心疼，父亲虽然不服老但也无法不老。那一瞬间，我似乎还听见父亲的一声轻叹：“你不会吧，不就一袋米……”

我在那短短的一瞬，想了很多，倒也成长了许多。我走到父亲面前，拍了拍他的肩膀：“爸，让我来吧。”我终于连拉带拖地硬是把那袋米搬到了家中，我累得摊在沙发上，望着窗外。

此刻已近黄昏，天边的云燃起了无限的柔情，夕阳把米袋染成了红色，我望向父亲，他也被染成了红色。我向他笑了，他也笑了。

我想，他一定在心中拼命地按下记忆的快门，记录下我这长大的瞬间。

[评析]

本文的突出亮点是用细节来传情达意。作者将第一组细节描写安排在情节发展的开端处：父亲大手潇洒一“挥”，书包稳稳地“落”到宽厚的肩膀上。它交代了“我”不愿長大的原因——父亲有能力为“我”撑起一片成长的天空，“我”可以在父亲的照顾下无忧无虑地成长。将第二组细节描写安排在情节发展的突转处：父亲背米袋上车，不仅是低低地甩到肩头，而且一路上还时不时地“按”着自己的肩膀;到家后再提起米袋时，父亲脸上的肌肉竟然“抽搐了一下”，脚下还“打了个趔趄”。它交代了触发“我”瞬间长大的缘起——父亲“腰身已不再挺拔”，扛起家庭的负担也变得越来越吃力。父亲的一声轻叹“你不会吧，不就一袋米”是“岁月不饶人”的无奈。此情此景促成了“我”内心的成长，“我”从贪恋“大树底下好乘凉”到自责“不懂人情世故”，并最终主动地接过了父亲肩上的担子，“连拉带拖地硬是把那袋米搬到了家中”。收篇的景色描写和心理描写也别具匠心，它既在主旨上将“我”的长大瞬间定格，又在情节上“包孕过去，启迪未来”，情深意长，耐人寻味。（姜有荣）