“大衣哥”：被改变的朱之文和朱楼村

张锐

朱之文很忙。

2019年12月25日，朱之文在廣西南宁参加菏泽商会的演出活动。当晚九点四十分左右，朱之文演出结束刚回到酒店，来了一堆拜访的客人——酒店的服务员、酒店老板的朋友、主办方的朋友。朱之文对南方周末记者说，“我先和人家合完影，你拣重要的咱说一下。”第二天凌晨四点，朱之文要赶去机场参加北京的演出，然后连夜赶往上海，那里有个公益活动等着他。

朱之文是山东菏泽农民，家里有六亩地，其中三亩地种了麦子，剩下的“喂小动物”。在外地演出，朱之文拿着已经用了14年的诺基亚手机给家里打电话。他采访几句话不离老家，念叨“老家还下雨了”。

至今有人叫他“大衣哥”，“我就是说，你别叫大衣哥，叫我朱之文就行了。大衣哥只不过是我穿了一个大衣，是一个艺名而已。”2011年，朱之文穿着一件破旧军绿色大衣参加山东电视台的选秀节目《我是大明星》，被网友称为“大衣哥”。歌手于文华曾向南方周末记者形容，这位山东农民的嗓音“浑厚、华丽，有种金属般的质感”。经于文华推荐，朱之文参加央视《星光大道》，获得年度总决赛第五名。2012年朱之文登上央视春晚。2015年春节，《新闻联播》用六分钟篇幅报道他成名后的生活。

2016年，直播和短视频平台兴起，电视选秀时代的许多草根歌手慢慢消失在人们的视野里，“大衣哥”却成了互联网的热门“符号”。大衣哥砌墙、大衣哥烙饼、大衣哥来了废品站……每一天，朱之文的生活日常都会在视频平台上百个账号中被展示出来，为拍摄者带来流量和收益。

得知拍朱之文能挣钱，村里人找上门来，后来外村的人也赶过来。朱之文不介意，他告诉南方周末记者，这些人“挣点小钱，挣点就挣点吧”。朱之文自己从没开过直播和短视频账号，他告诉南方周末记者：“我不会弄这些，我儿子会，但我也不想让他弄。”儿子朱单伟今年18岁，已经辍学回家。外出演出时，朱单伟帮他提包拉箱子，朱之文给儿子开工资，“没有什么唱歌天赋，就是想让他见见世面”。至于什么是“世面”，朱之文自己也说不清。

当初参加《我是大明星》的比赛，朱之文每次说话，双手都会握紧话筒，眼睛不停往下扫。

邻居朱三阔接受媒体采访时说：“现在的朱之文，开直播、被采访，别说两小时，就是一天都不会说错一句。”在镜头前，朱之文大大方方地吃饭、聊天，“你想想，面对这一切，哪怕你是一块生铁，也把你磨小了，也磨亮了。”

1

“作为一个名人”

早上一开门，朱之文家就涌进一群人，站满整个院子。他们举起手机对准朱之文，再将拍摄的视频上传平台，赚取流量。关门休息时，也有不速之客，有的翻墙而入，有的敲了门就跑。为此，朱家大门上装了一排铁钉，安了监控摄像头。

朱之文形容，自己一睁开眼睛、一开门，就要忙活起来，招待各种各样的人：唱歌的、写歌词的、借钱的、拍视频的、旅游的、投资的、看热闹的。“你想多睡一会儿没有时间，有了时间呢又睡不着，”朱之文对南方周末记者说，“心烦你能怎么样？人家看见你，朱老师长朱老师短，那个脸上乐得像一朵花似的，你不能拉下脸跟人家吵架去。”

有人拿着自己写的歌词，想让朱之文当众唱一唱。朱之文回忆，“一看他写的词都不押韵，又没有主题，当然是不行的。”专门来拜师的人也很多，想长期住在朱之文家里学习，朱之文通通挡了回去。一些与他合唱歌曲的人就把视频发上网，自称“朱之文的第一个徒弟”。来求助的人也来了不少。朱之文碰到一位，自称做生意赔了30万，“我又不认识他，他跟我借30万”。

朱之文有的时候挺生气，但他憋在心里：“你作为一个名人，时时刻刻要提醒自己不要发火，不要把这个不好的情绪带给观众。”

妻子李玉华曾经拉住朱之文，不给访客开门，朱之文劝她“人家那么远过来，外面那么冷，饭凉了能吃，心凉了就不好了”。现在，李玉华以“大衣嫂”的名号拍起了视频。不识字的她还开了直播，被商家拉着做宣传。李玉华劝朱之文也开一个账号，朱之文拒绝了。李玉华又劝他多出去跑跑活动，“在家也清静不了，你还不如在外边多跑几天”。

在某视频平台上，搜索“大衣哥”“朱之文”，会出现多个自称经纪人的账号，粉丝从几千到几十万不等。朱之文说，他没有专业的经纪人，“都是临时的”。有人介绍商业活动，他便去参加，有时候一个月接一两场，有时候接十场八场。

朱之文憧憬过上清静的日子，“在家背着手、喂个鸡，一个人到南面树林练个歌，跟童年的小伙伴闹着玩，没谁打扰。”

2

“一辈子也花不完，你干嘛这样挣钱？”

朱之文曾经在城里珠宝店唱歌、在售楼处围观沙盘，被人拍成视频，标题拟作《大衣哥给儿子开了一个店》《大衣哥买房子》。朱之文对南方周末记者说：“这些都是假的。”

一段拍摄于朱之文家里的视频，更符合他的日常。视频里，朱之文穿着黑色毛领外套，坐在低矮的小桌子旁，粉条搭着馒头送进嘴里，有些发油的头发贴在他额头上，身后的墙上贴着上世纪画风的体操海报。

朱之文仍然留在朱楼村，他家2014年底修建的二层小土楼至今没有太大变化。“够住就行了，盖那么多房子干嘛。”他告诉南方周末记者，“以前过那个日子都过习惯了，现在有一点抖弄（山东方言：变化），这个算什么，什么都不算。”

对于挣钱，朱之文没有野心。“我把这个事想开了。你想想，一家一年收入几千万，几个亿。你这一辈子怎么花也花不完，你干嘛这样挣钱？”朱之文说，“还不如想吃饺子包个饺子，想喝粥喝个玉米粥，想吃个咸菜吃个咸菜，能给儿子找下媳妇儿，把姑娘嫁出去，有一点养老钱，买点养老保险，这多好。”在朱楼村，很多人出去打工，受几个月累带着一兜钱回来，盖房子、给子女找对象、种地、收庄稼再操持点东西。过去，朱之文也是其中一员。命运在2011年彻底发生改变，他成了名人。出名一年后，朱之文感叹：“特别累特别累。形容这个生活吧，我觉得是特别矛盾，也不知道我现在是在天堂上，也知不道是在地狱里。”

据媒体报道，朱之文当时出门买绳子，一捆高达100元;从城里打车回村，15公里路也要价100元。“有的人一见到是我，就不要钱了，你硬塞给他，他适当收你点。还有的，好几百的往上加，你当然不能给他，明知道是个陷阱还跳，那不是傻了？”朱之文家里还有一箱子欠条，总金额超过一百万。但是，朱之文说他不准备再提这件事了，人家还就还了，不还也就不还了，他也要不过来了。

出名后的几年里，朱之文花了三万元翻修了村里的幼儿园、两万元给村里买了健身器材、十万元解决了村里灌溉用电的问题，又出资五十万给村里修路。“咱挣的谁的钱？挣的国家的钱，挣的喜欢听我歌的观众的钱，咱觉得咱够吃够用了，咱就回报社会。”朱之文告诉南方周末记者。然而乡亲们并非都这样看，2014年春节，朱之文接受采访时说到乡亲们的反应：“有的人说：之文他这才花了几个钱，九牛一毛。他要想叫俺说他个好，俺庄上一人给买个小轿子车，一人给一万块钱，谁就说他个好。”提起这段的时候，朱之文眼眶发红。

“说实在的，自己的事干嘛听别人去说什么呢。自己把歌唱好，把人做好，过自己喜欢过的日子，不做违法的事就行了。”朱之文对南方周末记者说。如今，他已经忘了当初修“之文路”究竟花了多少钱，只记得一共给了三次。

2019年9月，朱之文参加单县第二届中国农民丰收节，主持人问他为乡村振兴基金注入了多少爱心时，戴着草帽的朱之文回答说：140万。短短三个月后，朱之文不仅忘了基金会的名字，也没想着追究这笔钱的具体去处，只是说：修路，架桥，（具体）做什么的不清楚了。

朱之文希望人人都能“换位思考”：“人家好那是人家的事，和咱又有什么关系。咱不好，咱还不如多干点活，多挣点钱。真正的亲戚从来没有让我帮忙。”

3

“单县郭村镇杰出新乡贤”

朱之文五十岁了，他这几年觉得特别容易累。有时候，看着电视上两个广告的工夫就睡了过去，夜里三四点醒了，就再也睡不着。如果是在外地宾馆，他就拿出手机，看一下谁给自己发信息了，或者是起来写个东西、洗洗澡，再吃点水果。

如今朱之文看《星光大道》，感觉就像“回娘家”一样亲切。他印象深刻的是几个贵州的民歌歌手，看了他们的演出，朱之文忽然产生了一个念头，他希望过完春节跟这些歌手联系一下，自费去贵州采风。“把人家的民歌、竹竿舞学一下。把他们那里好的艺术，带到山东去。”

据媒体报道，朱之文这两年又迷上了艺术，不仅收藏了书法和绘画，还花钱购买泰山石、灵璧石。朱之文告诉南方周末记者，他最喜欢七八十年代小时候见过的那些年画，“小娃娃、小鸟、荷花、青山绿水，我买来留一个念想”，这些价格几十块到几百块不等，价格再向上就不敢买了，害怕买到假画。他还喜欢河南的钧瓷，“我到河南神垕镇那里花个几十块，很喜欢的花个一两百块”。

朱之文开始有了自己艺术上的想法，“每个地方的艺术特别好，我喜欢，观众也喜欢。作为一名文艺工作者，一定要把觀众喜欢的节目搬到家门口，让大家不出家门就欣赏这样的节目。要多学多练多看多研究，就应该这样做。”但是，朱之文否认自己是“文化人”，“名称不能乱叫，人外有人，天外有天，你自己怎么能称自己是文化人呢？”

接受媒体采访时，朋友袁长标说，村民直播为了挣几个“火力”，其实是在负面消费“大衣哥”，这是在金矿上捡垃圾，应该发掘名人效应。朱之文告诉南方周末记者，朱楼村变化也越来越大了，“我们那个村，又挖了两个大水坑养鱼，还有停车场，还有文化大舞台，乡村建设大舞台。”村里不仅给朱之文家修了一个公共厕所，还另外安置了一把旅游景点常见的长椅。

2019年4月9日，郭村镇举办首届美丽乡村游文化节启动仪式，“朱之文故乡探访”成为精品旅游路线。单县县政协主席王瑞宇、郭村镇党委书记郭瑞峰还给朱之文颁发了“单县郭村镇杰出新乡贤”奖牌、“单县郭村镇突出贡献先进个人”荣誉证书。朱之文告诉南方周末记者，“回报归回报，自己也没有什么别的想法”。

出名前有30年的时间里，朱之文每天清晨四点都要去河堤练唱。“一到那时候就睡不着，睡不着了，老是在被窝里躺着也没什么意思，就是去跑跑步，练练歌，就是养成这样的习惯了”。如果起不来，他就在眼皮上抹大蒜，疼得提神;他还头悬梁，学习金铁霖编的教材《民族声乐的学习与训练》。他跟南方周末记者解释起“天道酬勤”的意思：“这就是有一个真实的道理，你付出了就有酬劳了，你没有付出那你就没有酬劳。”

现在朱之文没法像过去那样练歌了，“有时候抽出点时间来练一练，有时候想练也没那个机会了”。

（摘自南都周末）