父子复仇往事：我用尽力气去原谅他们

杨陈天一

张扣扣案了结了，但悲伤不会了结。

（张扣扣案：1996年，张扣扣之母汪秀萍因琐事与邻居王正军、王富军发生争吵并厮打，受重伤后死亡。因伤人者王正军时年17岁，被以故意伤害罪判处。张扣扣心怀怨恨，加之工作、生活长期不如意，产生报复杀人之念，于2018年春节期间持刀致王家2人当场死亡、1人重伤抢救无效死亡，随即投案自首。张扣扣于2019年7月被执行死刑。——编注）

关于这个案件本身，我没有什么特别想说的。两家的访谈我都看了。我从张扣扣父亲的访谈里，看到的一个核心思想，叫“责任人思维”。那是基于这样一种假设和推演——如果没有发生那样的事，这个家不会这样，此后种种，都是王家在作梗。虽然也没有特别结实的证据证明王家去搬弄是非阻碍了儿子提亲，但他整个人就是被一种奇怪的臆想笼罩着。

这很容易就让我想起了我和我爹的故事。

事情过去太久远了，我忘了具体的年份。应该是我七岁那年，我被邻居家孩子欺负，我爹出于一个父亲保护孩子的本能，要上去收拾那小子，以此为导火索，爆发了我们两个杨姓人家最激烈的冲突。

1

那一天，我们家斜对门的那个大姐要去卖菜，她让我帮她推三轮车上坡，为了表示感谢，给了我一个空的打火机充气罐。在1990年代的西北农村，这么一个玩意，就可以让小孩玩好久。

西北的夏天，夜晚降临很晚，八点半太阳才下山。和我发生矛盾的那个小子，我们叫他喀木，“喀”在我的方言里，没有特别明确的内涵，但似乎不是太好的词;“木”是他的本名。他比我大几岁，从小吊着长长的鼻涕。

邻居家的花坛里，有一个很深的坑，是为了取黄土挖的（老家人习惯用黄土做煤粉的凝结物，做成块状，冬天烧炉子），他为了抢夺白天我得到的那个打火机充气罐，把我摁在那个坑里，我就是死死抱着不放，感觉快窒息了。我听见我爹在街上喊我，但我喊不出来。忘了过了多久，我终于吼出来了，我爹应声而来，看到那种情形，气疯了。喀木从坑里跳出来跑，我爹在后面追，路过一户人家的门口，他被横在路上的木头绊倒了。我爹就回来了。

这件事，后来被演绎为，我爹一脚踢飞了喀木。第二天早上，喀木的母亲，来到我们院子里，叫骂，骂得很难听很难听。我只记得，我妈一直在拉着我爹，不让他出去。但他后来还是出去了。我爹出去以后，才明白，那是一个局。那一天，他们家兄弟四个，只有一家没有参与，其余的三家，都留了男劳力，把我爹打了。我只记得，我爹被打以后，喀木他妈拉着架子车，我妈带着我在后面，把我爹往医院送。

我爹从医院出来以后，他们又打了一架。多年后，我爹说起这件事，最寒心的，莫过于他觉得对方兄弟齐心，而我爹在被打之后，我的大伯父二伯父，连人影都找不见。而且，对于那种自己兄弟受伤害的情形，一点点同理心都没有。我大伯父认定，是我爹性格太刚烈;我二伯父说，没有金刚钻不揽瓷器活，如果他上，这些人如何如何。我也不能苛责他们什么，因为他们都是中国社会里，最普通的农民，近乎半人。

但这一架之后，性质就变了。法院做了裁决，我们家需要赔偿他们家的损失。我爹不服，他买了好多法律的书，自己看，想从那里面找对自己有利的法条。

第一个回合，是我爹被打，他们承担医药费。第二个回合，我们家要承担诉讼的钱和他们家的损失。我们家没钱，所以一直都拖着不执行法院的判决。我爹因此还被送去过看守所。

我记得他出来那天，我妈在厨房炖鸡，但我把头埋在被窝，一个人哭，我觉得是我连累了我爹。是我爹掀开被子，把我抱在怀里。我问他的第一个问题，就是：爹，你不会怪我吧？他说，怎么会，和你无关。

那是我人生第一次知道什么叫释怀。那时候，能吃一顿肉，是很奢侈的享受，但那天我一块鸡肉也没有吃，而且在之后很长一段时间，我闻见鸡肉的味道，就想吐。

2

这之后，我们家跟他们家，一句话也没有说过。见了，也基本视作看不见。

我们家也对我伯父家提出一种明确的“道德要求”——不要和喀木他们家来往、说话。每次看到我的堂兄们和他们谈笑风生，对我们家而言，都是一种刺激。

我记得我高中放寒假时，社里安排村民值夜班放哨，防止贼偷。每户人家要排班，我们两家轮到一起了，冬夜里，大家聚在社里会议室的炉子边，喀木想说点什么，他在说，你好像这么多年一直都没有跟我说过话。我看着炉子里的火苗，看着烧红的火钳，心里各种情绪在翻腾。我想过，把他摁在那个烧红的炉面上。当然，那只是一个闪念。

那时候，我爹已经去世了。

我爹去世之前，他的抑郁程度达到了让我错愕的地步。

我记得他最激烈的一次发火，是当时的社长来我们家，收修机井的集资款。我爹说，井修在我们家地上，占了地，还有堆砌的建筑材料，毁坏了更多的庄稼，这是个合理的诉求。但社长说，你还有脸跟我提这个吗？你们家老二死了，社里是出過钱的。我爹觉得被冒犯了，吵得非常凶。

那之后没多久，他被查出肺癌和气胸。

养病在家的日子，他整个人都很狂躁。我跟他建议，他可以写点东西，看看书。因为我记得从前，他和我妈吵架，他占了我学习的那间屋子，每天回来，不看电视，就照着我那时候经常会翻的那本《唐诗宋词元曲三百首》写字，他最喜欢李颀的《送陈章甫》：

四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长。

青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。

陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。

腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。

东门酤酒饮我曹，心轻万事皆鸿毛。

醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。

长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。

郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。