寒武纪

刘燕

表妹今年中考失利，只能勉强上当地一所普通的高中。在录取结果公布之前，小姨和姨父日夜担心，精神紧张，折腾得疲惫不堪。在他们眼中，表妹如今的一切皆是不思进取的恶果，于是每次见到我都让我给表妹做思想工作。

作为一众亲戚中最大的孩子，我在饱含期待的目光中出生，享受所有长辈的疼爱和弟弟妹妹们羡慕钦佩的眼光。“你怎么不像姐姐那么乖”“多跟姐姐学学，你看你自己像什么样”“你要是有你姐姐一半就好了”，大人们的称赞在孩子心中总是格外有分量，让年幼的我内心汹涌澎湃。然而随着年龄增长，衡量孩子的标准多了，成绩、才艺、奖状、懂事……总有让我不堪一击的时候，“你怎么会变成这样呢”“你小时候不是这样的”“你要给弟弟妹妹做榜样的啊”，大人们复杂的眼光和委婉的奚落，如千斤重。

坦白说，如今回想起来，过去的日子可以有心或无心地加上朦胧滤镜，色调和高光全都随心调节，但血脉相连间善意的“思想工作”，却由不得马虎地锐化。我问表妹为什么中考失利没有影响到她。她反问我，你怎么知道没有影响我。我有点愣，因为你每天都快中午才起床，一点都不勤奋……这些小姨偶尔在我面前的碎碎念，我才发现我竟然都可以一一列举。她没有看我，一副态度不端正的叛逆少女模样，但我却如鲠在喉。

对于弟弟妹妹们，甚至是脱离少年时代很久以后的大人们来说，我已经是“过来人”了。这个词和它的含义一样微妙：后退一步我仍可以懵懵懂懂寻求他人经验的庇护，而向前一步则必须全副武装准备上战场。但我知道，杀敌、受伤，我只是已经经历过，纸上谈兵和真枪实弹之间的沟壑万丈深，在战场上我也曾经狼狈甚至比他们更绝望。如果现在再去经历一次，我并不会比第一次更加从容和自信。后来，小姨满怀期待地问我思想工作的效果如何，我含含糊糊地跟她说，表妹还小，升入高中就会明白一些。她有些复杂地叹了口气，小声呢喃了一句什么。

我记得小学二年级的周末，我按照惯例去外婆家吃饭。进门前听见院子里有人说话，鬼使神差地蹲在墙后，听见外婆和小姨唠嗑。具体的对话我已经忘记了，只记得大概意思是说我怎么跟她们都不亲近，亏她们含辛茹苦养大我。最后外婆总结说，因为还小。那时候也许真的是年纪小，很多语句和词汇我都不太能理解，仅凭着语气和停顿辨析的感情斑驳不清，但这不妨碍我把它们记下来。长大就好了，长大就明白了。于是我走进外婆家，若无其事地和每个人打招呼。外婆热切地拥抱我，笑眯眯地问我爱吃什么。我说，外婆煮的我都爱吃！外婆摸摸我的马尾辫，转身数落摊在地上吵闹的表妹，你看你姐姐，多贴心。虽是责怪却难掩亲昵。表妹噘着嘴撒泼，头上的彩色小夹子缠上了碎发，整个人乱糟糟的。她嚷嚷着点菜，我要吃牛肉羹、海蛎煎、炸醋肉……外婆看着打滚翻腾的她无奈地答应。后来想起来，“三岁看老”果然凝结了古人的智慧和经验，在眼色下推断出的稳妥答案和洒脱任性的自主答案，是我和表妹不同的选择，说出口的刹那就交卷，也就没必要再去人情世故的琐碎里游荡一回。毕竟成长这个词，本身就包含了无数拐弯处的选择。

出于某种难以言说的原委，我没有将外婆和小姨的对话告诉母亲。但是从细小的地方去感知微妙的联结，成为我在懵懂时期的一大兴趣。

那时候每次去外婆家吃饭，外婆都会问我好不好吃。当然好吃。我打心底觉得外婆的厨艺很好，炸醋肉蘸上番茄酱，酥脆饱满中带着酸甜；牛肉羹的火候刚刚好，香味醇厚；而海蛎煎作为闽南的一大特色，是家家户户小摊小贩吹捧的菜色，都不如外婆煎的美味。大学我在外省读书，偶然尝过一次海蛎煎。那家餐馆的老板也是闽南人，但不知是不是在外多年，味觉已经被异乡的风味同化了，我尝了一口，觉得难以下咽。也可能是因为身处异乡，使得我印象中外婆家饭菜的味道格外珍贵。

饭菜好不好吃当然重要了，但没那么好吃，也是可以吃的。外婆问完我她煮的好不好吃之后，总会问，比起你奶奶煮的呢？这个问题和小时候叔叔阿姨们问的“你和爸爸妈妈谁比较好？”一样让我如履薄冰。回答一个问题很容易，但是问题的来源和结果却常常让人伤神。原因的背后，理由的背后，让人捋不清。早熟的惯性促使我即使觉得外婆煮的更好吃，但还是踌躇着说，都好吃。外婆明显有些失望，不甘示弱地继续问，奶奶都煮些什么好吃的？有好料吗？有煮虾给你吃吗？我摇摇头。外婆有些愤愤不平，怎么都不买虾给你吃？你妈每个月给她的钱都花到哪去了……我用筷子戳着碗里海蛎白嫩饱满的肚子，不小心戳破了，流出半凝固的黑色汁水，看起来有点可怜。

那天傍晚从外婆家离开前，外婆往我手里塞了五塊钱，要我回家路上买雪糕吃。她和蔼地，慈祥地，又带有一点强硬地捂住我挣扎推脱的手：“你是懂事的孩子，但偶尔吃根雪糕没关系的，回家不要告诉你妈，这是我们的秘密！”或许，她怜惜和疼爱这个冷冷清清的外孙女，也或许，她早就看穿了我世故背后的渴望。

闽南的夏日是一种潮湿的热，黄昏的时候闷热和水汽懒散地搅和在一块，有一种奇异的静谧。我含着酸奶味的雪糕，眼里瞬间充满了泪水。

更多与之有关的回忆跳帧展开。

有段时间母亲很忙，没时间回家煮饭，中午我就和母亲一起到奶奶家吃饭。等到饭菜都端上桌后，奶奶有些不好意思地说，不知道要煮些什么，都没什么菜。母亲说，已经很多菜了，怎么会没菜。吃完后母亲就匆匆带着我离开，回家的路上絮絮叨叨，知道孩子在长身体都不买些什么营养的来煮，虾都舍不得买，都没什么可吃的。那个时候我对于食物价格几乎完全没有概念，对于虾这种吃起来麻烦的食物也没什么兴趣，更不能理解母亲压抑的恼火。也许是委屈，也许是难以置信，而无论是多少种情绪氤氲出的恼火和愤愤不平，外婆和母亲当时的情绪时至今日，都只是一团无伤大雅的模糊，难以对焦了。

距离我和表妹尴尬的谈话大概过去了半个月，有天晚上小姨突然发了好几条语音给我。这些加起来将近二十分钟的语音里，控诉了表妹变本加厉玩手机，不思进取的种种行为，声嘶力竭里是一颗母亲恨铁不成钢的心。我思考了很久，要怎么回复才能诚意十足的同时顾及小姨的心情，但很快我发现这是徒劳。我看着“对方正在输入”反反复复出现又消失，把写了一大段的话全部删掉，只发了个拥抱的表情包。隔天我就听母亲说小姨计划要带表妹去旅游，大吃一惊的同时又觉得意料之中。我不知道那天夜里表妹做了什么让她改变主意的事情，说了什么样的话能在一夜之间扭转乾坤。生活中的问题不是一份详尽的原因分析就能解决的，多一点沉重可以让人奋发，可能倦怠，也可能丧气。

小姨可以说是兄弟姐妹中最幸运的那一个，不用像哥哥姐姐们一样帮助父母在田里干活、做家务、带弟弟妹妹，凭借着讨喜的嘴皮子成为宠儿，轻而易举和最小的弟弟共同享有喝牛奶的地位。但这样肆意的运气像雪糕一样终究等到了融化殆尽的那一天。人到中年，少年时积攒下的不谙世事最终成为反噬的野兽，野蛮而残忍。要是再年轻那么几岁，也并非没有厚积薄发的机会，只是如今看来，就有些心有余而力不足了。

值得庆幸的是，她所奉行的生活苦难美学告诉她，把希望寄托在下一代。于是费尽心思栽培自己的女儿，把所有成功的人设当作参照系，若是女儿的人生方向或是位置出现了偏差，就在第一时间自救或求助他人。她从小擅长精打细算，从怎样获得大碗一点的牛奶到女儿的各门补习安排，她总是毫不退让，唯一漏算了青春期的反抗。她性格里的乘风破浪和圆滑世故扭曲着支配她逐渐苍茫的人生，永远充满希望，又永远停留在只言片语的设想。

小姨在母亲这个角色上做得怎么样，似乎从外婆和她的关系中就能猜到几分。她不是能让外婆放心的孩子，表妹似乎也不指望她能够理解自己。抱怨母亲更疼长姐，抱怨女儿不思进取，抱怨外甥女不冷不热，生活对她毫不慈悲，她也时常对生活甩脸色，伤感和快乐都浮在表层，也就让人有一种她坚不可摧的错觉。

我第一次参加钢琴比赛的时候，从报名到比赛当天都是小姨全程陪同。那时候我因为经常吃药长得胖乎乎的，她准备的红色小礼服穿在我身上又丑又傻。站在舞台上的那一刻，我能够感觉台下大大小小的眼睛里的嫌弃和惊异，端坐在第一排的评委老师瞄了我一眼就把头低下了。只有小姨像个异类一样高举双手，夸张地喊，加油。

后来我在五花八门的书中找到了似乎可以形容那一刻的词，它们说，是“命运”。

太像了。拥挤闷热的小礼堂，稀稀拉拉坐着的大人，争奇斗艳的孩子，巨大的风扇缓慢地转动，汗水和化妆品混合着的古怪味道，还有震耳欲聋的心跳，这一切都似乎是主人公逆转命运的预兆。然而书里没有告诉我的是，命运往往伴随着无数擦肩而过、自以为是的错觉，更何况主人公从来不是我。

我最终只得了个以表鼓励的优秀奖，和评委老师合照留念的时候站在第一排的最右边，差一点点就要被挤到幕布后面，但是小姨却觉得我干了一件特别了不起的事，逢人便夸我弹钢琴有天赋。那些被她拉住攀谈的邻居或是亲戚，礼貌地表示赞扬。小姨说到兴头上的时候还会拉起我的手给别人展示：“我外甥女的手，一看就是要当钢琴家的！”事实上，钢琴家的手多半纤细修长，轻而易举就能够跨八度琴键，但我的手却又小又胖，还妄想抓住命运的尾巴。

如果把时间往前挪一点，如果能自由选择要将哪些细微的情节拍成特写。如果小学二年级的那天，站在院子外的我没有蹲下来，是不是就能够晚一点开始发现生活的真相。刚上大学的那个大年初二，外婆、母亲、小姨、表妹和我一起在厨房忙活着做饭。外婆笑着回忆我和表妹捉弄小鸡崽的时候，接连列举小姨的糗事，小姨不甘示弱将焦点转移到偷笑的母亲身上。厨房里海鲜翻涌腥气，葱蒜酱料和打闹玩笑一起发酵，海蛎煎翻炒的吱吱声和抽油烟机的轰隆声共鸣，这实在算不上美好的畫面，却格外有生活的厚度。同样的性别和血脉让我们拥有相似的敏感和韧性，即使有时候对生活失望，就把这些软弱分一点给她或她，不讲究迂回，也不担心棱角的锋利会割伤她们，互相伤害也彼此理解。

时隔多月，我接到表妹第一次主动打给我的电话时，忽然听清了小姨呢喃的那句话，你也很难办吧。

生活好难。

但即使很难，我也仍然跌跌撞撞地长大了。（责任编辑 张云逸）