永远的马特洪峰

高彬彬

灯光将“希望”的字眼打上山脊。摄影/ 加布里埃尔·佩伦（Gabriel Perren）

最近，马特洪峰成为社交媒体的主角。在山脚下的采尔马特小镇，当地官员授权灯光艺术家格里·霍夫斯特（GerryHofstetter），每天晚上用励志的话语和图片点亮这座欧洲最著名的山峰，用以声援全世界陷入疫情的人们，并计划一直持续到疫情结束。

霍夫斯特说：“光就是希望。因此，如果在这样的情况下用光传达信息，那么就会带给人们希望——尤其是在这座标志性的，独一无二的，金字塔形的，异常强大的山峰上。”

霍夫斯特和助手住在采尔马特上方的一个营地里，已经准备了一个月的食物。每隔一天，他们就得在积雪中走3个小时，运回45升水，以供饮用和洗漱。

意大利、西班牙等疫情严重国家的国旗，复活节标志，代表希望的蜡烛等，轮番点亮了马特洪峰。上演了一场又一场山峰艺术秀。

但，为什么是马特洪峰？

第一批试图登顶的人。绘画/GustaveDoré（法国）

阿尔卑斯的象征

马特洪峰海拔4478米。从高度来讲，它并不是阿尔卑斯山最高峰，比勃朗峰矮了200多米，但却被称为“阿尔卑斯山的象征”。

法国著名登山家加斯顿·雷布法（Gaston Rébuffat，登顶阿尔卑斯山全部六大北壁的第一人）曾在自己的《男人和马特洪峰》一书中回忆，他出生在海边，12 岁之前从未离开过家乡。但无意中知道了马特洪峰。那时他还不知道这座山峰的名字，却认识它。

“在学校，每次老师教我们如何握笔画画时，当说到‘现在，画一座房子、一棵树、一朵花、一条船、一座山吧，下意识的，我们所有人都画了马特洪峰”。

这从侧面可以反映出马特洪峰对欧洲人意味着什么。

位于瑞士和意大利边境交界处的马特洪峰，是一座孤山。遗世独立，如一座宏伟的金字塔直插云霄。它予人的视觉震撼无与伦比，因此才会带给欧洲人深刻的印象。

仅仅从照片上看，你就能想象到在此山峰上的暴露感。四个巨大的岩壁分指四个方向，几近直上直下。岩石易碎，只有少量冰雪覆盖其上。

马特洪峰是阿尔卑斯山脉最后一座被登顶的主要山峰之一，不仅仅是因为当时攀登技术落后，更在于其带给人类的心理震慑。勃朗峰早于马特洪峰80 多年被登顶，之后人们开始将目光投向喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉，但欧洲最后的难题——马特洪峰，尚未解决。

1865年，马特洪峰终于被人类首次登顶。与珠穆朗玛峰一样，马特洪峰的首次登顶故事同样充满着野心、勇敢和死亡。而这场悲剧，则被看作是“阿尔卑斯攀登黄金时代”的终结。众所周知，阿尔卑斯山是现代登山运动的发源地，而马特洪峰的首次登顶，被很多攀登历史学家认为是现代登山运动的开始。

秋林掩映中的马特洪峰。摄影/Pascal Gertschen

山难之谜

19世纪中期，两位雄心勃勃的人都迫切希望成为首位站在马特洪峰山顶的人：英国人爱德华·温珀（Edward Whymper）和意大利人让·安托万·卡雷尔（Jean-Antoine Carrel）。

卡雷尔在瓦尔图南什（Valtournenche，马特洪峰意大利一侧山脚的法语小镇）长大，从小就在家乡的阿尔卑斯山中探索，包括马特洪峰。1860 年，卡雷尔进行了第一次真正的尝试，在如今被称为“意大利山脊”（Italian Ridge）的线路上到达了3658米的高度。

同时，20岁的英国人溫珀也注意到了马特洪峰，也希望成为登顶第一人。

接下来几年，温珀不断地试图聘请卡雷尔作为他的登山向导。他觉得卡雷尔是自己见过“最出色的攀登者”，是“唯一一个拒绝接受失败的人，尽管困难重重，他仍然坚信这座大山并非无法登顶。有了他，我就有希望，没有他，我就没希望。”

然而，卡雷尔对分享“首次登顶马特洪峰”这一荣誉并不感兴趣。雷布法在他的《男人和马特洪峰》一书中写道：“卡雷尔认为马特洪峰是他应有的财产，任何企图夺取它的人都是对他的侵犯。”

两人的竞争就此开始，这种竞争发展到后来已经上升到国家层面。卡雷尔的意大利赞助商甚至买断了当地的向导。温珀不得以跑到了瑞士的采尔马特寻找向导。

此后几年中，两人都进行了多次尝试，均未成功。

“决战” 在1865年7月13日到来。温珀组建了一支7 人的登山团队： 采尔马特登山向导皮特· 陶格瓦尔德（Peter Taugwalder）和他的儿子小皮特·陶格瓦尔德（PeterTaugwalder Jnr.），一位经验丰富的法国登山向导米歇尔·克罗兹（Michel Croz），拥有丰富登山经验的英国牧师查尔斯·哈德森（Charles Hudson），还有两个新手，分别是18 岁的弗朗西斯·道格拉斯（Francis Douglas）和19岁的道格拉斯·哈多（DouglasHadow）。

他们没有尝试攀登意大利山脊，而是选择从瑞士一侧的采尔马特村出发的一条路线——霍恩利山脊（H?rnli Ridge）。温珀不会知道，这条路线后来将成为攀登人数最多的路线。他们于7月13日在位于海拔2438米处的黑湖（Schwarzsee）扎营（一说是在3360 米处扎营），并于第二天凌晨开始冲顶。到上午9点55分，他们已到达4200多米处，此时岩石缝隙已有积雪，岩石也覆盖了一层薄冰。

经过四个多小时的攀登，团队已接近山顶，地形也变得简单起来。众人激动不已，温珀在书中写道：“我和克罗兹冲了出去，进行了一场并驾齐驱的比赛……下午1点40分，世界就在我们的脚下，马特洪峰被‘征服了。”

但是马特洪峰有两个山顶：向东的瑞士山顶为4478米，向西的意大利山顶为4476米。虽然海拔高度相差不大，但为了确保他们确实是首登者，两人还是去了意大利山顶。当他们向下观望时，意外地发现了卡雷尔和他的团队。卡雷尔非常失望，他立即转身开始下降。

不过，温珀对这位对手还是惺惺相惜的，他认为，在所有尝试登上马特洪峰的人中，卡雷尔都是那个“最值得首次登顶的人。”

下降时，团队成员用绳子串联在一起，由向导克罗兹带领下降。突然，处在第二位且经验不足的攀登者道格拉斯·哈多滑倒并把克罗兹撞倒。两人翻滚而下，顺势带倒了后面的查尔斯·哈德森和弗朗西斯·道格拉斯。温珀和陶格瓦尔德父子想抓住队友，但绳子却断了。滑坠的四人滚落悬崖遇难。时至今日，道格拉斯的遗体仍未找到。

三天后，卡雷尔从意大利一侧登顶成功。

回到采尔马特后，三人接受了采访和调查，温珀提出了相互矛盾的说法，有时说不该指责向导，有时又会暗示实际上是老陶格瓦尔德为了救儿子而切断了绳子。而陶格瓦尔德由于不会说英语，很难有机会表达自己的声音。

随后谣言四起，老陶格瓦尔德被指控割断了绳子，但是官方的调查没有发现任何证据。虽然如此，老陶格瓦尔德的生活还是受到了不可逆转的影响。攀登生涯结束，他不得不移居美国，晚年回到采尔马特，在贫病交加中死去。

拴住道格拉斯和老陶格瓦尔德的马尼拉麻细登山绳到底是怎么断的，没人能说得清。但这次登顶所带来的影响却是空前的。

社会舆论多以谴责为主，伦敦时报谴责登山运动是“绝对无用的”，维多利亚女王甚至考虑禁止登山。

但山峰就是有一种说不清的魔力，吸引着更多的人们前来挑战，即使死亡亦不能阻止。后来比较重要的攀登有：

1871年，Lucy Walker身穿白色连衣裙，成为第一个登上马特洪峰的女性。

1882年，Vittorio Sell及其向导完成了霍恩利山脊的首次冬季攀登。

1898年，W·Paulcke完成了首次独自攀登。

1931年，Franz和Toni Schmid兄弟首次通过最难的北壁登顶。

1985年，Marco Barmasse在15个小时内首次对马特洪峰4个山脊进行了独自攀登。

1992年，意大利登山家Hans Kammerlander和瑞士高山向导Diego Wellig在短短23小时26分钟内4次攀登马特洪峰。

1995年，“天空跑教父”Bruno Brunod以2小时10分钟登顶马特洪峰。

2009年，“瑞士机器”乌力·斯塔克（Ueli Steck）以1小时56分钟的时间攀登了北壁（施密德路线）。

2013年，西班牙越野跑运动员Kilian Jornet打破了Brunod的纪录，仅用时1小时56分钟速攀登顶。

2015年，Dani Arnold在1小时46分钟内实现了马特洪峰北壁最快的单人攀登。

2017年10月，古古和搭档周鹏远征欧洲，完成了马特洪峰北壁的施密德线路，成为国内首次完成马特洪峰北壁的攀登者。

春季是徒步观赏马特洪峰的好时节。摄影/Pascal Gertschen

自從温珀和卡雷尔的较量之后，后人对马特洪峰的挑战向着“更高、更快、更强”的方向发展。攀登技术和攀登方式的不断精进，见证了现代登山运动的发展。现在，平均每年约有3000人登顶马特洪峰。

除了霍恩利山脊（东北），意大利山脊（西南）和Zmutt山脊（西北）也是相对简单的路线，注意！是“相对”。对普通攀登者而言，这几条线路也绝对不简单。位于东南的Furggen山脊路线以及马特洪峰的四个大岩壁是最难的，尤其北壁，是赫赫有名的阿尔卑斯“三大北壁”之一。

现如今，无论是位于瑞士一侧的采尔马特，还是位于意大利一侧的瓦尔图南什，都成为户外爱好者的天堂。登山、滑雪、徒步、越野跑、山地自行车……每年吸引着大量游客前来。繁荣的旅游业也彻底改变了当地的经济面貌。谁能想到，当年野心勃勃的首攀之争，能让贫穷落后的山村改头换面。

行走在山脊之上的攀登者。摄影/Christoph Frutiger

日益危险的攀登

有据可查，自1865年首登以来，已经有超过500人在马特洪峰丧生，这也让其成为最危险的山峰之一。即使是攀登技术发达的现在，当2019年第七名登山者遇难后，有向导呼吁关闭马特洪峰。

因为马特洪峰正在变得越来越不“稳定”。

在全球变暖的大背景下，马特洪峰的积雪、冰川、冻土层也不能幸免。瓦莱州（采尔马特所在州）州立地质学家拉斐尔·马约拉兹（Rapha?l Mayoraz）曾表示，在热浪中，温度现在可能超过海拔4600米～4800米的冰点，几乎高于所有位于瑞士的阿尔卑斯山，这将导致永久冻土融化，并使岩石变得不稳定。

如果在一个正常的夏天，有1000块岩石从山上掉下来，那么在热浪侵袭的夏天，这一数字可能是1200。这让一些常规的登山和穿越路线变得越来越不安全。

去年6月，气温甚至超过海拔5000米的冰点，而阿尔卑斯山脉最高峰勃朗峰的海拔也只有4810米。萨瓦省勃朗峰大学的山地专家团队研究了冰雪覆盖率，裸露岩石的程度以及冰川的状况。得出的结论是，最佳的攀登季节已经转移到了春季和秋季，一般的路线变得更加危险，技术上也更加困难。

对于登山向导来说，山地情况的更加不可预测性，加上冬天出人意料的温暖，正在使这项危险的工作愈发危险。

在过去的100年里，阿尔卑斯山的气温平均上升了2℃，是全球水平的两倍。自1850年以来，阿尔卑斯损失了大约一半的存冰量。可以想象，不久的将来，滑雪将成为奢侈。

我们还能说些什么。去马特洪峰要趁早？这是一句很不负责任的话。

随着全球变暖的不断加剧，马特洪峰、阿尔卑斯山，乃至全球的雪山地带都将受到严峻的挑战。而目前看来，全球变暖丝毫还未有逆转的迹象。

所以，趁早去看看吧，也许是现在最“明智”的做法。