一缕炊烟的悲悯

张时雨

清晨的阳光零星地散落在窗外的树梢间，寥寥几声鸟鸣，扰不动沉睡的梦境。突然，一阵异常的气息，刺刀般胡乱地划破了我的美梦。

我揉着惺忪的睡眼，摇摇晃晃走到窗前。如我所料，几缕灰蒙蒙的烟雾突兀地吞噬了晨曦泛出的金光，在清晨六点安宁而干净的晴空里，肆意张扬着。我用力关上窗户，用窗和窗框尖锐的撞击声宣泄自己的愤怒和怨气。回到床上，房内看不见的余煙还萦绕在我的鼻间。

我早已熟悉这炊烟的存在，却永远不能适应。谁会愿意适应呢？一楼的大爷，每天清晨在楼房前小道边的绿化带上点木柴，搭支架，烧水炉。水炉上升起袅袅的炊烟，令一整栋住户准时被迫享用这清晨的“早餐”。多亏楼上楼下还有几分情面，才不会有人跳着脚指着他的鼻子骂出难听的话语;也有人提醒他行为不妥，他便收敛些，但柴火灭了没几日，他还是忍不住用水炉烧水，缕缕灰烟照旧升起。

抗议无效，大家也就噤口不言了，只是在吸进一口呛鼻的浓烟时吐槽几句。小时候，我常常萌生出踹翻那恼人的水炉的念头，但总觉得那样做也是不对的，便作罢。那时的我一直不明白，家中有电水壶，烧几壶水也才费上一度电，他竟能不辞辛劳，不顾非议，偏要用柴火烧那水炉，一个人为什么能节俭到这地步？若是生活真的拮据，尚可理解，然而，他并不贫穷，即便算不得小康，也绝不至于支付不起那些电费……

后来，我才逐渐明了，那是二十世纪六七十年代的贫穷与艰难的后遗症，是那一辈人被迫节俭的惯性。那日子离我太遥远，却已烙印在那一代人的生命与意识里。外公曾严肃而略带几分伤感地向我说起他的童年：“那时是真的穷啊，穷得什么都吃不到。大雪天里，还要上山看看有没有野菜可以挖，吃了上顿找下顿，不饿死便要谢天谢地了……”

原来，贫穷会使人弱化一切追求，最高理想便止步于温饱，生活的最高要求变成了竭尽所能的节俭。水炉上空升腾的炊烟不是那位大爷的错，埋怨呛人口鼻的浓烟，也不是我们的错。我们也只能在岁月的变迁、时代的交错间唉声叹气罢了。既知可以被谅解，那么也应尽可能去理解和原谅。

反观当下，反思人们精致生活中对物质的极度追求与铺张浪费，我又蓦地从内心升腾起对老人的一丝敬重。我们不需要像老人那般节俭到扰乱他人的生活，但我们也应崇尚节俭，而不是视挥霍无度为潇洒，内心麻木，毫不脸红。

我所能做的，也仅仅只是关紧门窗，给予一缕炊烟我所有的悲悯。

指导老师：马 莉