一个人的方舱17天

口述：武汉市第三十九中学 黄玉婷

整理：韩 政

一切来得悄无声息

现在想起来，我也不知道外公是怎么染上新冠病毒的。这个春节，我去外公外婆家小住。大约是2月3日那天，外公去楼上晒衣服，回来之后便开始发烧。可能是在“禁行令”颁布之前，外公去菜市场时，接触了感染的人。老年人的身体比较弱，加之病毒的潜伏期很长，所以过了很久才发病。

从外公发烧的那一刻起，我和外婆有点慌了。一开始，我们还觉得是新冠肺炎的可能性比较小，因为外公此前很久没有和人接触了。但是外公的体温反复在38～39℃徘徊，很快整个人陷入了意识不清的状态。一种不祥的预感在我们心中越来越强烈。第三天晚上，外婆只好带外公去医院。在外公确诊的第二天，外婆也出现了发烧、头痛、全身乏力的症状。

由于医院没有床位收治，病情严重的外公只能待在家里。外婆每天晚上陪外公排队打针，早上7点才能回家。平日里，他们在家都会戴口罩、戴手套，有意识地与我保持距离。有时，看着外婆太累，我想洗个碗或者帮个忙，她也坚决不允许。那种无力感，真的让人很难受。

因为老人确诊，家人要求我赶紧去检查。2月7日，没有任何症状的我，得知自己核酸检测的结果是阳性。

连夜入住方舱医院

我确诊的那一天，一切发生得很快。外婆把我的名字上报给社区，然后我就被通知准备东西去方舱医院。当时我的大脑一片空白，匆匆收拾好行李。由于外公外婆的病情较重，他们仍然只能待在家里自行隔离。

当天晚上8点左右，社区派车来接我。什么是方舱医院？我要在那里待多久？我一无所知。去医院的路上，忐忑不安的我花了10多分钟浏览了武汉方舱的公众号。

晚上8点多，我和其他患者到达武汉客厅方舱医院。大家在外面排队等了3个多小时。2月8日凌晨1点多，我们终于安顿下来。

方舱分为A、B、C、D 4个大区域，每个区域再细分大舱，如A1、A2、A3、A4。每个大舱大约有20个床位，床与床之间相距1米。大舱与大舱之间用隔离板隔离。

刚入住时，我是年纪最小的患者。大家进方舱的时候，行李箱里都是洗漱用品和衣物，只有我带了满满当当的一箱书。很快，方舱医院里的床位就满了。大部分患者的症状都比我严重，他们需要服用的药也比我多。我只需要每天服用连花清瘟胶囊。

来方舱之前，我真的挺害怕的。但进入方舱之后，我反而不害怕了。几天后，得知外公住进了医院，我心里的一块石头也落了地。平日里，我只偶尔在微信上跟家人汇报在方舱医院的状况。我没有勇气给他们打电话。一听到他们的声音，我就会忍不住流泪。

方舱的日常

我把方舱当作一个超级大的集体宿舍。

每天早上7：30起床，洗漱之后大约8点，大家坐在床位上，等护士发早餐。早餐通常是包子、烧卖、馒头等，再加每天1个鸡蛋。到了8：30，我开始上学校的网课，整个上午就在网课中度过。

中饭过后，下午又是一个半小时的网课。16点开始写作业。完成作业后吃晚饭。饭后，我会到处溜达。医院里有图书角，偶尔我也去看看书。散步回来洗漱，看平板、手機放松一下，22：30睡觉。是不是很像宿舍生活？只是“室友”们比我年纪大而已！

我印象比较深刻的“室友”是一位三四十岁的女性，武汉话里叫“伯伯”，住我最早的床位对面。她非常关心我，很多人还误以为她是我的妈妈。她有个上高一的小侄女，也在上网课。她看到我，触景生情，对我尤为照顾。

“宿舍”生活里也少不了娱乐活动。就像大家在网上看到的那样，不少患者会在医院里跳广场舞。这里的医护人员阳光开朗、热情大方，有时他们也会一起跳舞。2月14日情人节，医护人员还买了蛋糕，让不在一个舱的情侣见上一面，场面非常温馨。

一不小心上微博热搜

我的性格比较孤僻，不太喜欢跟别人打交道。在医院里，彼此都不认识，对我来说挺好。我一个人上网课时，偶尔有人会过来关心一下，其中就包括那位拍摄了我在复习的视频的警察哥哥，“高三女生方舱医院内备战高考”就这样上了微博热搜。虽然视频里我被打了马赛克，但同学还是认出了我，很快整个学校的师生都知道我在方舱医院了。同学们的各种问题蜂拥而至，相似的问题我大概回复了二十多遍！

我在网上看到了很多鼓励我的话，还有人说方舱里有一位博士，我可以拿着作业请教他。其实我们不在同一个方舱医院啦。当时还有一件神奇的事，有一天，我正在写作业，抬头一看，发现有个不认识的“室友”在拍我！被我发现后，他就不好意思地离开了。

至于那位拍摄视频的警察哥哥，我们算是“不拍不相识”。事后我们加了微信，他把我当作妹妹一样照顾，偶尔帮我从外面带点零食。尤其是在方舱里待了一个多星期后，第一次做核酸检测的时候，我满心期待，特别希望能够顺利出院，却又拿到了检测结果为阳性的报告，那种跌到谷底的失落心情，让我一度有些走不出来。多亏了警察哥哥的陪伴和开导，我度过了在方舱最艰难的时光。

被病毒改变的一切

在方舱的日子，说长不长，说短不短。我从医护人员身上感受到了那种发自内心的关心，以及对患者的无限耐心;我从“室友”们身上学到了与高龄人群交流的技巧。

假如没有这次疫情，这个寒假也许普通到多年后我再也想不起来做了什么：走走亲戚，写写作业，偶尔和朋友们出去放肆一下。没想到，如此平凡的生活，却成了大家的愿望。在医院里，我无数次祈祷：“疫情快消失吧，我想上学！我不想在床上躺着！”

我还记得疫情来临前，大家沉浸在迎接新年的喜悦中。如果那时有人告诉我，有一种病毒，会夺走无数人的生命，我完全无法想象，更不会想到它会降临在我的家人或者我自己身上。甚至看到武汉封城、市民抢购物资的新闻时，我和家人还觉得一切离自己很遥远，谁也没在意，以为平淡的日子会一直这样过下去。

就在外公出现症状的时候，妈妈告诉我，汉阳那边有两个亲戚感染新冠肺炎去世了;而我看着自己的外公与往日判若两人，非常虚弱地躺在床上。生命的脆弱就那么真实地呈现在我面前。

我是今年参加高考的一名艺术生。本来年后要进行的校考，因为疫情延期了。我理想的大学都在武汉，这个想法没有因为疫情改变，甚至更加坚定了——我爱的人都在这里。

小编手记

采访玉婷时，她的坚强乐观深深地触动了我。只有谈到家人时，她才有些哽咽。在没有家人陪伴的情况下，玉婷在武汉客厅方舱医院独自度过了17天。出院后，她很快从疫情的战场，转入高考的战场。

祝福她！祝每一个度过了特殊寒假的小伙伴，都能考上心仪的学校！