郎骑竹马来

林栩栩

总是在这样的季节，无端地，想起你。

是长巷斑驳的墙面覆了浓密的爬山虎，是红漆墨瓦的老屋里老旧的电风扇嗡嗡作响，是邻家从栅栏里钻出的栀子花香融进了街口叫卖的麦芽糖，是阳光落在你的眼角眉梢，还有干净的衬衫上。

你坐在第一组第四排，我坐在第四组第三排。你家到我家隔了五条街一条马路。你养了一笼雪白的兔子，我养着一条纯黑的小狗。你脸上有婴儿肥，我就叫你胖子，你却从来不给任何人起外号。

夏天的时候，我们几个满大街乱跑，穿过阴凉的小巷，绕过卖杂货的大叔家，走过长长的石板路，溜进很凶的谢老爷子的后院，再被他举着蒲扇赶出来。笑声淹没在风里，被风掀起的衣衫像旗帜一样宣示着少年人的生气。

跑累了就沿河去巷口，我们在小卖部被各色雪糕弄得眼花缭乱。舔舔嘴唇，捏捏口袋里的一枚硬币，还是幽怨地买了最便宜的冰条。你信誓旦旦地说等有了钱，就把这些雪糕吃个遍。我咬着快要融化的冰条，朝你翻了个白眼：“你就知道吃，再吃就更胖了。”你气愤地看着我，张张嘴想反驳，却又憋了回去。手里的冰条融化，糖水顺着手腕滴滴答答流到地上，留下或深或浅的印记。

现在那种便宜的冰条仍然躺在冰柜里售卖，我却再也没有遇见一个像你那样好脾气的人。

秋天，我去看了你养的兔子，毛茸茸的一团，蜷缩在笼子里，眼睛很漂亮，像是两颗泡在清水里的黑曜石。我问你：“男孩子怎么会喜欢养兔子呢？”你挠了挠头，憋了半天，说：“因为，因为它很可爱啊。”

打开兔笼，你轻柔地把兔子托着抱出来，放在一旁垫了几层的报纸上，然后开始小心地清理兔笼里的污秽。你那认真的样子，让我都不好意思笑出声。佳佳蹲在一边逗着兔子，说你养兔子就像养儿子一样。你只是眯着眼睛傻笑，也不说话。

我想你是真的很喜欢兔子吧。

佳佳的生日在冬天，刚好遇上难得的下雪天，洋洋洒洒地落了满地的白。佳佳许了愿吃了蛋糕，说想要堆雪人，我们就一窝蜂地到外面去了。我嫌冷，只堆了个底座就不再伸手，你倒是認认真真地堆了很久，还特意找来一截胡萝卜做鼻子，两颗石子当眼睛。我说这雪人好丑。你的鼻尖通红，漆黑的发里落着白雪，乐呵呵地笑，说：“我觉着挺好看的呀。”

记得吧，后来天气稍暖了，你让我问佳佳雪人化了没，我忘了问。等你再次提起来的时候，我随口说没化，你特别开心，一直跟我炫耀。其实那年的雪化得很快，你堆的雪人没多久就变成了冰坨，最后化成水，蒸发了。

想来它也是不愿独自守着这个冬天的吧。

开学之后，我从书上读到一个词，叫“青梅竹马”。我问老师是什么意思，老师说就是指从小一起玩的小伙伴。我说那就是我和佳佳还有胖子，你气愤地说你不是胖子，我装没听见，只嘻嘻地笑，顺手掳走你盘里的一颗小番茄，一旁的佳佳捂着嘴笑。

那天下午，老师特意教了我们这首李白的《长干行》。你认认真真地听着老师讲，我只翻来覆去地念叨着：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”

我想即使还不会背也没有关系，放假后可以找你来讲。

只是后来的故事就戛然而止了。

学期结束后我就转学了，很仓促，来不及告别。你这家伙也不知去了哪里，很可惜，有很多话忘了说给你听。

我还是会时常想起你，只是你的模样渐渐模糊了。也是情有可原的吧，毕竟那时候，我们都走在模模糊糊开始有记忆的边缘。

时光这么漫长，一路上遇见的人那么那么多，但多么庆幸，我们有过一段并肩而行的路。有人说，人生是单程的列车，到站，就会有人上车，有人离去，这是注定的。我不埋怨你过早下车，因为一起走过的日子已经够美。只觉得遗憾，我的旅程还没有结束，你却站在月台里，笑着和我挥手告别。

那么，如果以后你还会上车来，念起这首诗的话，请一定要认出我。