来去，食擂茶

撰文_雷鹿茸

它就是我们客家人烟火日常里的热情和暖意。

客家方言里带有中原古音，“吃”用“食”这个音。比如“吃茶”，叫“食茶”。而当有人对你说“来去”时，你也不要疑惑于究竟是该“来”还是该“去”，他传达的热情是他一定在邀请你。

在我闽西老家那个地方，也几乎每个和我同姓氏的男娃子，都曾经“承受”过那个年龄“势必”会承受到的一个绰号，这个梗出自方言和普通话之间的谐音，意思就是“擂钵”。物理描述一下，它是一个口径大约在50 厘米左右，内壁带有既粗且密的沟纹的陶制容器，十分坚硬。其貌不扬，却是擂茶半个灵魂的渊薮。

擂茶擂茶，精髓还在于“擂”，需要一根牢固耐用的擂杵。通常选用上好的山楂木或油茶树干，把下端刨得圆圆的。“擂”的过程其实好学易操作。加茶叶进擂钵中，有时候，也可以是别的植物叶子，比如薄荷、甘草之类，都带着山野的气息和历练，投身于钵与杵的洗礼，很快在你的频频舂捣、研磨中获得升华。

闽西

Tips

客家擂茶的传统，仍然很好地保留在闽粤赣三省相连的地区，那里也是客家人的主要聚集地。比如福建的宁化、永定、将乐，广东的陆丰、揭西，江西的石城、兴国等地。

一把捞瓢，利落地筛掉渣余后，再向擂钵中冲入沸水，事先被切成小粒且用油盐细细炒好的豇豆角、葱、芹菜、小白菜等，以及花生、米果、煎豆腐、地瓜粉条，等等等等，就可以统统地趁势加入了，同搅拌，抑或同煮，与茶香共襄盛举。

夏天时的擂茶中，薄荷不遑多让，而冬天时的擂茶里，又有猪油渣画龙点睛。这种吃法，当真四季咸宜，且是见者有份，往往越吃人越多。人人自觉自助，因为主人可能根本“服务”不过来了。客家人尤其重视文教，但凡有孩子考中大学，邀吃擂茶是必选动作，其余无论是婚嫁喜庆，还是亲友来访，擂茶都大方迎客。

它就是我们客家人烟火日常里的热情和暖意。

“食”茶，而绝不是“喝”茶。混煮与羹饮，其实是最具原初形态的茶语言。和客家人的脚步与根脉一样，擂茶同样源远流长，古意满满，并且十分有诚意。从制作到食用的过程，就如同诠释了我们是如何接受了我们的文化，并知晓了我们的来由。

其实小时候的我并不太懂，也不是十分地爱它，大约是常常可以吃到，味蕾也未经人事，与鉴赏无缘。离开家乡后，鲜少有机会再遇擂茶。至于那个少年时代的绰号也并无恶意，倒像是一个特别的别名，现在你若与我谈及，我会告诉你，还挺萌的。之后耳朵与雷达已然自动竖起，仿佛本能搜索，等待、期待着一声，“来去，食擂茶呀。”

它的另一半灵魂，原来已经在我自己的身上，化作对故邑和人情的想念。