看得见风景的车窗

☺晓蒋

一天中最重要的时光

儿子的幼儿园离家只有三站路的距离，每次接他放学，我们娘儿俩经常不坐车，牵着手，在小家伙的叽呱叽呱中回家。我把这定义为一天中最重要的时光。细想想，这样牵着他的手的日子，只能有短短的几年。长大，好像很漫长，但有时候也就像一夜之间。

这段路，我们穿街过巷，每天看见相同的风景与不同的人。儿子的好奇心日胜一日，路上看到的一切都在他的问句当中，我常答不上来。不过我力图传达给他的是，不知道并不可耻，我们有途径去让自己知道。儿子并不难为我，因为他早已知道妈妈不是超人。

我们天马行空漫无目标地扯着闲篇，想到什么说什么。他并不局限于好奇，更多的是讲述。他为我讲述幼儿园的见闻，描绘他的梦境，兴奋无比地带我进入他的世界。这样的交流对他来说毫无压力，因为妈妈不像一个引导者，而是一个愿意倾听的朋友。世界是什么样的，根本不必我来告诉他。他该对什么感兴趣，也不是我所能设定。更加不必拔苗助长，抓紧时间教会他认几个字或者背得几个单词。我愿意蹲下来，听清楚我的孩子在想些什么，他为什么雀跃，为什么忧伤。

与孩子一起天真烂漫

看到我跟儿子一起不着边际地天真烂漫，亲戚常常表示不解，他们认为这是不成熟与不称职。成熟称职的妈妈该是什么样子？他们说，不能跟孩子嬉笑，否则将来孩子不怕你，你从小要给他立规矩。

刻板地要求孩子遵守规矩，硬梆梆冷冰冰，反而容易激起他们内心对规则的反抗。因为人总有向往自由、逃避压力的本能。通常的教育观念里，孩子必须接受各种条条框框的约束，他们在教育者不厌其烦的管束中，只能无条件地服从，否则就是“长歪了”。大家只关心孩子乖不乖，老师表扬了没有，分数有没有跟上，毫不关心作为一个生命的基本要求。过于功利与刻板的方式，剥夺了孩子童真的同时，也让父母错失了与孩子建立良好亲子关系的大好时机。

一开始，儿子不愿意我牵他的手，他要争取独立行走的权利，被妈妈牵着，不能证明他的“长大”。可是在路况复杂的地方，我说服不了自己完全放手。我说车那么多，人也那么多，妈妈不想你弄丢了。儿子犟嘴说他是大娃娃，知道回家的路。我不吼他，只是伤心地问他：“妈妈不记得回家的路了，你想弄丢妈妈？”儿子想想，弄丢妈妈是件很严重的事呢，小男子汉不能这么干。于是他主动牵住我，宽慰我说：“妈妈不用怕，我带你回家。”

有时候从幼儿园出来，他也如此向小朋友炫耀：“不玩了，我要带妈妈回家。”那神气的模样叫人莞尔。但是每到银行门口的高台阶，他还是会松开我的手，跑过去摸大狮子的头，然后再从台阶边的大理石斜坡一路滑下，不亦乐乎。我不吼他，等他高兴地玩上几分钟，再提醒他时间不早了，告诉他：“天黑了，妈妈饿了。”于是他跑回来，牵起我的手，带我回家。

责任感因爱而生

为什么孩子要害怕父母？可以通过平等相处得来的东西，为什么一定要以威压的方式实现？孩子弱小时会因害怕惩罚而服从，但这种情绪会随着他的日益强大而消解，随后便是疏离。父母不是长官，幸福的家庭里只应有爱与责任，不应该有恐惧害怕。

偶尔示弱与平等的角色互换，非常能够激发小男子汉的责任感。责任感因爱而生，他知道妈妈爱他，他也会爱妈妈。但爱不是无条件的谁谁至上，爱是基于平等之上的相互关怀。

再长的路，我绝不帮他拿小书包，绝不会阻止他帮我减轻负担。路过菜场我买了菜，他自告奋勇地帮我拎起，在别人惊叹的眼光中昂首阔步，享受“长大”的快乐。有时候我们坐公车，儿子抢着要坐窗子边。我不让步。妈妈也想看风景，妈妈也有权坐窗子边，怎么办？于是他提出轮流坐，并且让妈妈优先。我表扬了他两点：第一他懂得权利均等，第二他懂得照顾妈妈了。

在这样的归家之路上，我尽情地享受与孩子亲密无间的光阴。我并不想设小课堂，但这段牵手之路还是起了小课堂的作用。儿子的很多习惯与认知，都是在这段路程中得来的。

无心插柳柳自成荫，我想，原因就是平等与快乐吧。平等快乐的氛围里传达出的内容，总能让人容易接受，并且记忆深刻，影响深远。