高与低

江川澜

比喻最容易蹩脚、失误，我自己每次都用得麻酥酥的。有时比喻看得人心惊肉跳，也许，这就是最能透露人的潜意识的地方。干净又贴切，大不容易。

张爱玲又被发掘出了一篇遗作《异乡记》，她去温州找胡兰成那段。旅途里下牛毛雨，她用的形容是：舔在人的皮肤上。这种触感，非常让人悚然。也足见她贪恋这类感觉的描摹。

车前子说绣球花如丰满的乳房，触到了让他吓了一大跳。有这种文字，自然也不难写出，他老觉得日本的女孩子都有种风尘气，因为按他妻子的说法，“她们从小在色情的眼光下长大”。该庆幸咱们中国的女孩子们，就在贞洁的眼光下长大了。

“我愿意把我最后一滴眼淚，最后一个白血球都献给你。”这样的作家教出来的学生自然就会如是评价他们的老师：他是我们的肾上腺素。这个老师是纳博科夫。或者如厄普代克，“婚姻如同化合物，时间长了就要解体”。

我比较欣赏的比喻是那类高度抽象的东西，如现在流行的分子厨艺一样，分子化是个美妙的途径。

最近看的一本书，《食物与厨艺》，精确又精致的文笔真是了得，随便打开一页，看到说松花皮蛋的松花结晶体，“是矿物界在动物的白色球体上留下的精巧印记，也是最粗犷的料理中隐藏着惊喜的例子”。我热爱这种抽象能力。

抽象能力不多见于文学界，“文学要用形象思维”这类流毒给中国文学的伤害真是无与伦比。我闲时常翻的书是柯布西耶和黑川纪章的。我欣赏他们格言式的简练深刻的文体。“装饰跟色彩一样，是感官方面的和低级的，它使头脑简单的人、农民意识的人和野蛮人满意。和谐与比例激发智慧，吸引有教养的人。农民喜欢装饰、画壁嘶。文明人穿英国式套服，拥有小幅画和书籍。”

文字里也有同样的问题。连篇累牍的感官感受，没有节制和比例、抽象，那就叫做低级。黑川也说颜色，“利休鼠”色，在英语里是Rikyu Grey，中文里译过来也聪明地变成了“利休灰”，忽略了木质结构房子，三年一烧的国度里的人并不喜欢“灰”这个汉字。黑川把这个从传统里挖掘出来的各类颜色混合而成的微妙色调，抽象到空间感和哲学，这确实是他的高明之处。