被退稿十七次后

桂同学

“第一次退稿后，我经历了一次自我放逐”

英国《每日电讯报》近日从过去100多年的历史里，评出了最杰出的20部间谍小说。在这些作品中，仅有两部来自非英语国家，其中有一部就是麦家的《解密》

《解密》是麦家的第一部长篇小说，总共20多万字。可是却用了11年的时间，被17次退稿，在经历了20多次的修改后才公诸于世。这部现在在世界上都享誉盛名的小说，却经历了漫长又曲折的创作出版过程。

谈及第一次被退稿的时候对心理上的冲击，麦家至今回忆起来印象还特别深刻。

麦家说：“冲击太大了，第一是退稿印象很深，因为这个小说我写的非常艰苦。”“当时完全是一种自我放逐，是内心特别痛苦的一种表现。一路上有时候会跟陌生人交流，在这种流放的过程当中我的内心慢慢地又被修复了=”

1993年的夏天，他把《解密》投给了某一家杂志社，时隔两个月之后，编辑给他写了一封七八百字的亲笔信，但最终还是没逃过退稿的命运。当时麦家特别崩溃，这部作品耗费了他太多的心血。这篇小说私下已经被很多人传阅过，他自己也觉得写得挺好。

收到退稿信之后，麦家漫无目的地上了一辆公共汽车，不知道去哪儿，好像去哪儿也不重要。最后他去了火车站，随便上了一辆火车。

在火车上他遇见一个经历过文革动荡岁月的老人，这位老人看见年轻的麦家默默不语地坐在那里，脸上有悲伤的神情，便跟他攀谈起来，把自己几十年来的生活经历和苦难都说给他听。

最后这位老人知道了麦家是因为被退稿的事情而伤心难过时，便哈哈大笑，安慰麦家说：“虽然说作品是一个作家的孩子，但是说得难听一点儿就是一堆废纸，你为它伤心痛苦不值得，小伙子回去吧。”

虽然只是一个萍水相逢的陌生人，但是老人的生活阅历和智慧却带给他莫大的安慰。他稀释了年轻的麦家当时无法稀释的痛苦，在旅程中遇到形形色色的人之后，看着平凡人生中每个人的遭遇，麦家觉得退稿这件事情也没有那么严重，一路上他心灵上的痛苦越来越轻了。

“我个人在写作《解密》长达十多年的过程中，变得非常坚强，有毅力。这个本来可以说是我的不幸，但它最终变成我的精神财富，这就是人生。我相信好的东西要学会等待。”

“我本身是一个悲观主义者”

1964年，麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村，父母都是普通的农民。麦家儿时，家里的几顶黑帽子使他从小就被别人歧视，没人愿意跟他交朋友，甚至连为人师表的老师也污辱他。

在缺乏有效交流又备受欺辱的童年，孤独过早地压迫了他，把他变成了一个奇怪的孩子，不爱跟人说话。他将内心的恐惧都写成了日记，这也为他后来的写作生涯奠定了基调：

“我的内心跟我童年经历有关系，我本身是一个悲观主义者。”

每个人都有两个故乡，一个是生养你的地方，还有一个就是你的童年。童年是一个人的精神故乡，所以对于很多作家来说，童年的经历是滋养他们人生观、世界观的故土。

“从这个角度来说，我的人生观和世界观不是那么喜悦的，可能比较悲情，我没有一个幸福的童年。”

在人生的每一个阶段，我们都会遇到痛苦，但是随着年龄渐长，遇到的失望和打击越多，心会变得越来越坚硬，也更容易自愈，像是一块水泥地面，除非是特别大的事情，一般很难留下印记。而少年的心，是柔软而潮湿的，更像是一片沙滩，轻轻一踩，印子就出来了。

说到童年对一个作家的深刻影响，麦家说他一直在尝试突破童年阴影带给他创作上的局限性，最后他发现无法突破。但是把这种局限性表达出来，本身也是人生的一部分。

在自卑和恐惧中度过自己惶惑的童年之后。1981年，麦家参加高考，并因数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分，侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校，毕业后麦家被分到某情报机构工作，他在那里结识了一群特殊的军人。

“无论何时何地保守秘密比你生命更重要”——这是一群在刀尖上跳舞的人。他只能跟师傅等极少数人来往，连隔壁的办公室也不能去，这样的生活让他异常兴奋。但让他更为震撼的是，这些神秘的军人一直生活在远离阳光的角落里，盛满秘密。他们的情感，他们的命运，他们的故事即使在麦家离开军营多年之后，仍深深地烙在他的记忆之中。

“短短8个月，我来不及了解的东西实在太多。因为不了解，我会不停地想、不停地揣摩，他们是怎样一群人，曾经干过什么，现在正在干什么……一个小偷如果一直惦记一样东西，那么总有一天他会偷走这个东西。一个人、一群人，如果经常被一个作家惦念，他们就很可能成为他笔下的人物。”

若干年后，这个地方的一切，真真假假、虚虚实实地幻化成麦家笔下的传奇

“我不喜欢成名之后的喧嚣”

2014年，在出版12年后，《解密》被国际出版界发现。当年3月，英国、美国同时推出两个英語版本的《解密》，《纽约时报》《经济学人》《卫报》纷纷发表大篇幅书评。入秋，西班牙语《解密》出版，麦家出访西班牙语诸国，共接受了107家西语媒体的采访……凭借着那种与过往中国小说“与众不同”的气质，《解密》成为国际出版界的宠儿。

曾经不敢想的事情，忽地就闯进了现实，这让麦家觉得受宠若惊，虽在意料之外却又在情理之中：“西方对中国的不公，很大程度来自长期不了解而产生的误会、冲突。直到今天，西方人对中国所表现出的傲慢和偏见还让人沮丧、愤怒。至少现阶段，除了文学，我们很难有其他方式让他们客观、公正地看到一个真实的中国。

“中国的强大，让世界上一些国家开始不得不重视、不得不正面来关注我们。关注一个国家，文学其实是最好的方式，小说是民族的历史。”

对于一位作家来说，成名是一件好事情，它意味着精神上的苦苦追寻终于得到了世人的认可;同时义是一件不好的事情，作家要探究人心灵的深渊，所以时常容易陷入宽大的寂寞和孤独中。它究竟是要脱离世俗去追求一种精神上的纯粹。

成名之后意味着很多诱惑都会向他涌来，曾经也迷失过，但他终归还是找到了自己的方向。所以麦家觉得成名前要耐得住寂寞，成名后要经得住诱惑。能够学会拒绝，去平衡这种得失间的关系。

“我成名了以后，可能这种孤独就会被削弱，孤独的时问就会减少，有时候挺矛盾。但是我相信生活最终又会教会你怎么样来面对。”

麦家的多部作品被改编成电影和电视剧，无一例外反响热烈，令众多谍战迷欲罢不能，被大家冠以“中国谍战小说之父”的称号。在改编的过程中，编剧难免会对原著进行修改。虽然麦家的文学作品在影视圈中得到了一个特别好的传播效应，但是他本人觉得成功的lP是不可复制的。

麦家说：“确实我的影视IP之路走得比较通顺，也是得益于我这种题材的独到性。有些作家作品的文学含量非常高，但是改编成影视作品却往往是失败的。”

“我个人从来不倡导将小说内容进行大幅度改动拍影视剧。我觉得文学是原生态的，有大自然的气息，有青草，有阳光。文学改编成影视剧的过程就像是把稻子收割加工变成了面包摆在观众面前。当然面包很好吃，但确实离大自然很远。”

“热爱才是一个人真正的天赋”

“我坚信什么叫有天赋，热爱就是天赋。我相信这种热爱的程度越深，你对这个事情的天赋也就越大。”

理想谷是麦家私人藏书的集中地，它甚至算不上一家书店，因为这里不卖书，只是提供给热爱阅读的年轻人一个诗意的柄居。

读书就是回家。这句话被麦家放在理想谷的门口。这里有温暖的灯光，舒适的沙发。店里茶水、看书是免费的，独独没有Wi-Fi。

我们的世界这么喧嚣，但这个时代最大的问题就是人们对文字越来越疏远。疏远文字其实就是疏远心灵，在文字面前过于自负，阅读碎片化、泛娱乐化。整个世界都这样，科技越发达，我们的身体解放了，但同时内心就会被遮蔽。而阅读才是通往人类灵魂的唯一通道。

而麦家就这样给热爱阅读的人造了一个天堂，正像他的偶像博尔赫斯说的那样——“这世上如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”

“我们现在不是没有书可读，而是缺乏真正读书的人。也不是没有时间阅读，而是缺乏阅读的习惯。我觉得多一个人因为我的原因去爱上一本书，这是特别有意义的一件事情。”

他还为热爱写作的青年提供了两个房间。根据文学爱好者投来的稿件，麦家会进行一定的评判和筛选，在写作能力和水平达到成为一名作家的条件时，麦家会邀请他们来理想谷进行为期几个月的客居写作，寫作期间免费提供住宿。