APP下载

阅读的逝水年华

2020-05-22刘宜庆

中学生阅读·初中·读写 2020年3期
关键词:晚风本子中学生

刘宜庆

20世纪80年代末,我在汶上县寅寺镇一中读书,利用节省下来的零花钱订阅了《中学生阅读》。那时,这个杂志有一个栏目——《诺贝尔文学奖获奖作家作品巡礼》。每一期,我都如饥似渴地读,读完之后,沉浸在巨大的满足中,而盼望下期杂志到来的心情开始积聚。课余时间,我把读到的作品的段落,大段大段地抄录到一个小小的笔记本上。这个笔记本有一个橘黄色的塑料套封,上有雏鹰试翼图案。也许这是一个隐喻,在乡镇中学一隅的少年,通过阅读,看到无垠的天空、浩瀚的海洋,看到一个悄悄打开的文学世界。

打开了一扇窗口,此间的少年,将好奇、探寻、渴盼的眼光,投到这个无比神圣的文学殿堂。我看到了一群大师的身影:赫尔曼·黑塞、安德烈·纪德、威廉·福克纳、索尔·贝娄、加西亚·马尔克斯,等等。在“为赋新词强说愁”的年龄段,谁闯进了你的内心,谁就会获得永久性居住权。这些大师的身影,伴随我走过贫寒的求学时光,因为他们的存在,我获得了精神财富,以至于我读高中时,考大学的强烈动机之一就是——在大学的图书馆里,可以读到他们的经典著作。

1993年9月的一天,我如愿进入山东师范大学。而1992年下半年、1993年上半年,那是怎样的两个学期啊。我忍痛放弃阅读文学名著,因为高中三年用大量的时间读文学名著,被家长和老师视为不务正业,第一次高考名落孙山,在意料之中。面对人生初起的大雾,在痛苦和失意中,为了证明自己,为了可怜的自尊,为了改变自己农村户口的身份,我撑过饱经煎熬的一年复读。接到大学录取通知书的那一刻,我泪流满面。

那年秋天,走进山师北院,我在图书馆和阅览室扎下了根。读书累了,就到教学楼外的操场上漫步。在周边长满芦苇的大操场上,我常常抱着几本书,在一片白头的芦苇中,沿着操场的跑道缓缓而行。阅读的范围不局限在外国文学范畴,古典诗词、美术理论、哲学著作都有涉猎。

《约翰·克利斯朵夫》是我阅读历程中的一块碑石。当年在秋风扫落叶的时刻,我虔诚地在笔记本上写下这样的句子:只要你怀着虔诚的心情打开这部气势恢宏的巨著,作品中的灵光、伟力、强烈的爱、坚韧的抗争就如同激流一般飞涌而来,你会有醍醐灌顶般获得新生命的感觉。只要你沉浸其中,一颗心如同夏夜中的大树随风摇曳、起伏,眼泪簌簌地落下来,为艺术,为人生,为人类诞生的新英雄。

2013年初夏,我在青岛蜗居的房间打造了一组书架,将当年阅读到的经典作品排放在一起。经过几天的整理,将一本本图书上架,看着空荡荡的书架慢慢地充实起来,内心有着说不出的欣喜。在一个雨后的黄昏,即将落山的太阳,变得柔情、热烈而浪漫,放射出奇异的光芒……,一抹明艳的晚霞,映射到书房的窗口之上。世界美如斯。

就在這样一个时刻,全部的图书上了架。我擦了一把额头上的汗水,静静地坐在椅子上,检视一排一排的书脊,每一本书后面都有一个故事,都有难忘的阅读记忆。目光扫过《喧哗与骚动》《老人与海》……,心中顿时升腾着云霞一样的光芒,这是我梦想成真的一刻,年少的渴望,经过20多年的积累,得到了满足。我终于将当年在《中学生阅读》上读到的作家的经典之作,一一拥有。这些是我的时光之书,梦想之书。回望我的来时路,这些书开启了我的文学之旅。

有一年夏天,一个周六的下午,同学都回家了。我在《中学生阅读》上,读到一篇赏析钱锺书《围城》的文章,直到读完,才发觉天已黄昏。西边的天空,霞光四射,校园一片静寂,马缨花开放,在晚风中送来清香。忽然,一阵风吹过,传来芜荽的气味。校园里有一畦菜地,种的是芫荽,刚浇过水,菜地里湿润的气息、芫荽的香味、马缨花的芬芳,在晚风中缭绕。忽然,一阵忧伤袭上心头,像薄暮时分的轻烟。什么时候我也写一本书?我被自己这个大胆的想法击中。我被这个在黄昏时分飘浮起来的巨大的梦幻包围,带着莫名的惆怅,带着年少的狂妄,带着激动的战栗,坐在一棵马缨花树前,手里牢牢地攥着一本小册子,紧紧地贴在胸膛。在悠悠的晚风中,一朵马缨花飘下,落入我的怀中,轻柔的花朵,触到我的心跳。在那一刻,当一名作家的梦想诞生了,它就像一粒种子,种在少年的心田。

前几天,我收拾积累经年的藏书。在一堆大学时期的手稿中,猛然发现那个橘黄色的小本子,当年我记录初中阅读时光的小本子,出现在眼前。一刹那,百感交集。打开这个读书笔记.20多年的时光沉寂其中,当年用蓝色墨水写的文字,已经有了岁月的沧桑。翻看当年写下的稚嫩的方块汉字,仿佛重温年少的旧梦,不胜感叹。

翻阅了一会儿,沉思良久。我将这个小本子与我2013年出版的书《大师之大:西南联大与士人精神》并排放置在一起。小本子是我年少的梦,这本书是我现在书写的结晶。也可以这样说,这个小本子是一粒种子,我现在出版的几本书是结出的果实。过去与现在并列,镶嵌在时光这部大书之中。

(选自《天津日报》2019年8月9日,有删节)

[导读]

第六段中的环境描写有什么作用?

猜你喜欢

晚风本子中学生
晚风
扔掉的本子
丢失的日记
晚风带我去向何方
晚风蛐蛐
中学生原创作文精选
中学生原创作文精选
中学生原创作文精选
我的新本子