木匠身影

蒋兴强

闲下后，一想到户籍还在渠江边的老家，我就有了一个念头——把那房子整修一下，趁手脚灵便，一边种点青菜、萝卜，一边看书、写作。和老伴儿一商量，她竞比我还迫切地说，那房子盖起都三十年了，还是请谢木匠吧，连楼板、桷子、檩子，一起换。

谢木匠爱看书。我的笔记还记着谢师傅当年的一段雅论：木材，就像一只天真的牛犊，木匠则是驯化它耕田耙地的农民。农民爱牛懂牛，驯化得法，耕牛才会长得油光水滑，浑身是劲。做一架床、一把椅子，要懂、爱、研究，做出来的活儿才有灵性。

谢师傅带着徒弟，进门一见备的料是一色的柏木，眼里漾起了笑意。师徒俩一会儿拿弯尺，一会儿拿墨斗，一会儿拿墨签，比来画去，紧紧张张一天下来，房檐下便分类码满了六七堆不同长度的弹上墨线的木料。原来，在木匠心里，这么多东西，竟有一本明晰的“谱”啊！

我忍不住问：“是否有计算失误的呢？”谢师傅哈哈一笑，说：“这才是零头呢！这点都搞不清，还叫‘木秀才？”

谢师傅用两把铁爪子把一块方木往树上一抓，对徒弟说：“电锯锯口大，这块抬三层，就要废掉一块板子，来，咱俩人工锯。”说着，衣服一脱，师徒俩面对面，弓步以待。师推徒拉、徒推师拉……两锯锯到底，三块新木板就叠放在木马上。谢师傅端起墨斗，也不要人拉线，顺手将线锥“吱”地往木板一端一扎，“噗”一下把线拉到木板另一端，眼睛一瞄，“啪”一下就弹上墨线，再拿弯尺，左比右画，只两凿直、两凿斜，一寸半长、半寸宽的榫眼就凿了半寸多深，再翻过木板，对准墨线，又是那么几凿——两边榫眼相对，丝毫不偏，无刺无岔，一个漂亮的榫眼……

最长见识的是镇（铺）楼板。这天清早，谢师傅一到就说，紧紧张张搞了四五天，这几间屋的楼板、楼袱终于准备好了。师徒俩来到二楼，一左一右，同步把楼板向南墙一推，各自一块槌板紧靠上去，赶紧一人一根錾子浅浅打入楼袱，向前撬着。谢师傅喊：“一、二、三！”师徒同步举起斧背向槌板上“嘭”一击，连喊三遍、向前敲打三下，那楼板因槌板隔着不卷不损，竟向前移动两粒米粒的距离。师徒只“嘭嘭”几下，两颗长铁钉就将楼板固定在楼袱上，楼板无丝毫回退迹象。楼板才嵌三块，师徒俩的背上已湿一大片。

哪知，楼板镇到楼梯口，师徒俩却突然停下，从北墙开始镇过来。我心里正想，为啥突然又从北墙起头？待镇到中间，只剩下一块小楼板，见谢师傅把

剩下的口子两端一量，再把最后一块楼板两端一比，才发现所谓尖板，原来是一头宽一头窄。谢师傅笑道：“嘿嘿，没看出一头宽一头窄吧？”

我正为他周密的考虑吃惊，他又顺着缺口将那尖板向前一推，两边灌上篾条，槌板靠在尖板尾部，谢师傅边在前稳住边叮嘱：“撞重了跑不赢。”谢师傅喊一声“打”，徒弟就“嘭”地打一锤。撞击的声响渐大，尖板却越走越慢。眼见还有七八寸，徒弟连续使劲打两锤，尖板纹丝不动，谢师傅才喊“停”，拿起槌板，再一一向前紧锤一遍，十二三锤，尖板到了位，三颗铁钉一钉，他才一揩额头的汗水笑道：“两边夹着，又多钉了颗钉子，它想退都不得退！”话毕，他让徒弟端来半盆清水，向楼板中间一泼，对徒弟说：“你下去看！”片刻，徒弟回话：“滴水不漏！”

谢师傅像完成一件大事，又说：“真正难做的最高级别的是做那架架子床呢！”三天后，房上的活儿做完，该做床了，谢师傅犹豫了：“做床不如买床，现在一架架子床才一两千元。如果要做得体面，不浪费材料又实用，还和你这木楼相称，就要借鉴明清风格，三面带围栏，上配承尘、挂檐、床楣……”老伴儿听得两眼放光，我就点了点头：“做！”

我忙着订琉璃瓦、配洗漱间设备，只对谢师傅交代了句“给精心设计，做到一流”，便没顾得管这事了。过了八九天，谢师傅把我喊过去，指着一堆长短不一的半成品说：“估计还有十来天，这些该打眼的、做榫的、凿槽的、留卯的才会陆续成形。”说着，他把我带到放成品的房间，只见他徒弟将床后边一面已装一半，手上只有一把木槌，旁边一把刨子，却不见斧子、胶水、钉子，更无钉枪。这床不仅要睡两个大人，孙娃们回来还得在上面蹦跳呢！

我正为它的结实担忧时，谢师傅指指正在安装的正围介绍，这架床，没有一颗铁钉，没用一滴胶水。这接头的造型，外表看不出什么，其实加的是楔钉，就是木锁：这个转角木料小，表面看衔接口只一条细线，实际里面是暗单榫：这个转角木材粗，几乎看不到衔接口，实际是暗双榫……这个直直的，你看我这么使劲，它为啥纹丝不动？行家从这里一瞧，就知道是抄手榫。打个比方说，它们现在就像人的关节，表面肤色一样，左弯右拐，无断无裂，实际内部已有筋骨、血脉相连，一般几十几百年，都不会断、散的。再换句话说，即便学会了这些手艺，不熟悉这些木料的树龄、特点，不懂扬长避短、随性隨形，做出来的活儿，也难有精气神。

真是行行有高人，让我眼界大开，一件木器，竟有这么多学问。

八天后，一架不上漆不上油的架子床做成，老伴儿看完，高兴得合不拢嘴。

（选自《人民日报》2019年7月24日，有删节）

【导读】

人们提倡工匠精神，本文中的谢师傅就有工匠精神，请你从谢师傅身上概括工匠精神的内涵。