一“耧”希望

文_张亚娜 图_赵亚楠

爷爷今年90岁了，跟土地打了一辈子交道，春种秋收于他而言已经如同日常作息一样自然。而配合他完成种、耕、收这些农事活动的锄、犁、镰等农具就成了他最亲密的“战友”，也是他的“宝贝”。

土地流转结束了大多数农民面朝黄土背朝天只在地里讨生活的局面，那些再不需要随着爷爷披星戴月上阵各显其能的“宝贝”们被安置在一间屋子里，在时光里静默着。爷爷隔段时间就一一拜会这些“老朋友”，兴致好的时候，会用苍老的双手抚摸着一件件曾经得心应手的器具，给小辈们讲述它的来历、用途，甚至是一段源远流长的故事。而我最喜欢听的，就是爷爷和着一段段岁月的往事，娓娓道来的关于那一架三脚木耧的故事。

这是一架经历过岁月洗礼的三脚木耧，斑驳的耧身依稀透露出往日的荣耀。这架据说是土地改革时期就已经存在的木耧由耧把、耧腿、耧铧、耧架、耧斗、耧杆、耧铃等部件组成。耧把是横在耧腿上方的一根方型去棱松木，已经变得油光锃亮，播种时摇动耧把就可以调节耧的前进方向，控制播种的深浅。耧腿是中空的，有一条腿细致地包裹着薄铁皮，这是爷爷不舍得换掉原本裂缝的耧腿，才给它“穿”上的一层“防护衣”。播种的时候，种子从上部的耧斗里经过耧腿流下来，通过套在耧腿下部锐形的耧铧引流到犁开的沟里，埋在地下。耧架是用来固定耧腿、耧斗、耧杆的，一左一右两根耧杆是用来固定牲口或者由人掌握保持方向的，而耧斗和一个精致的铜制摇铃则是盛种子和掌控种子撒播节奏的。简单的构造在耕作中缺一不可，曾配合着爷爷完成一垄垄的播种，也让他这个“摇耧把式”红火了将近半个世纪。

用耧播种，俗称耩地。“三犁共一牛，一人将之，下种挽耧，皆取备焉，日种一顷。”讲的就是耩地的场景。而我的记忆里，本该由牛拉耧的场景变成了人，一家人齐上阵，爷爷作为“总舵手”，永远是那个站在耧后面负责摇耧的人，摇耧虽然不是最苦、最累的，却是个技术活，关系着下季的丰歉，更关系着一家人来年的温饱。因此，摇耧把式曾代表庄稼人的权威，备受尊重。

“脚踏土块手摇耧，眼睛还得看稀稠……”脱口而出的农事顺口溜让耄耋之年的爷爷焕发出当年的神采。那时候，因为爷爷经验足、手法好，是种庄稼的一把好手，每逢秋收过后，就会有很多人早早来请爷爷去帮忙摇耧耩地，爷爷就会带着那架木耧，在村里大大小小的土地上行走，播下一份份来年丰收的希望。

因为早年丧父，作为家中长子的爷爷12岁的时候就已经学会了所有农活，为了赶着时令收种，更是经常起早贪黑在地里劳作。第一次学着摇耧耩地的时候控制不住，被借来的黄牛扯着耧满地跑，种子撒了，腿也被锋利的耧铧挂出一道口子，一边抓一把黄土止血，一边哭着捡拾一地种子的悲惨场景成了爷爷永生难忘的记忆。

后来，等父亲一辈学种地的时候，爷爷成了最好的师傅。可能因年幼时被牛惊吓，爷爷一辈子讨厌用马牛来耩地。我家每年种麦子的时候，在城里上班的伯伯和教书的姑姑都会趁着周末回家拉耧。这时候，也是我们这群孩子最欢乐的时光，不需要参与农活，却可以到地里逮蚂蚱、捉蛐蛐或者摘酸枣，尽情嬉戏。

耩地的时候，爷爷依旧摇耧，父亲扶着耧杆走在前面，剩下的人分别用一根绳绑在耧架上，左右并着耧往前拉，一边拉耧，一边讲述各自见闻和笑话之类的。我们这些孩子偶尔也会以体验为目的，要求加入拉耧队伍，一脚深一脚浅地跟着大人在地里走上一圈，却往往又因为速度跟不上、绳子拉不直而被大人笑着轰到一边，原本辛苦的劳作因为团结和欢笑变得轻松热闹，且有了不同的意义。

那时候，爷爷总喜欢在耩地结束后坐在地头吸上一袋旱烟，目光像巡视一样随着地里长长直直的耧印游弋。我曾想，他一定是顺着这些印记回想起了曾经苦难的童年，可他有一天却告诉我，他是从那些长长的印记里，看到了希望。一日日好起来的生活，让他坚信，穿越艰辛后，这亲手执起的耧，也在生活的道路上播耩希望，顺着这希望的轨迹，迎接我们的将是一路春光！