敌国情侣

介子平

林语堂

两国交战，殃及百姓，亲人分散，音讯隔绝。《四郎探母》中杨延辉的唱段，叙述了这般情形对个人及家庭的影响：“孩儿被擒在番邦外，隐姓埋名躲祸灾。萧后待儿恩似海，铁镜公主配和谐。儿在番邦一十五载，常把我的老娘挂在儿的心怀。胡地衣冠懒穿戴，每年间花开儿的心不开。闻听得老娘征北塞，乔装改扮过营来。见母一面愁眉解，愿老娘福寿康宁永无灾。”

太平年间有婚姻悲剧，动荡岁月更多。抗战事起，两国互为敌对，参谋部次长熊斌告诉冯玉祥，其长子冯洪国正与一名日本女子热恋，且时有书信往来，恐生意外，并将书信原件交予冯玉祥。当日，冯令手枪排长将冯洪国抓来，捆绑于柱，严厉训斥之：“你是一个中国人，你的国家，你的民族，正在遭受日本强盗的欺凌，你难道不感到痛心吗？可是你却和一个日本女人勾勾搭搭，你还有一点中国人的良心吗？”后经鹿钟麟、邓鉴三等人求情，冯洪国写下悔改书，才算了事。对下属对家属，军人皆以绝对服从为首要。于国，大是大非，于己，卿卿我我，生在这样的家庭，真相为立场让路，小我只能服从国家，这场异国恋就此结束。

“住英国房子，雇中国厨子，娶日本妻子”。林语堂所说人生的这三大享受，在周作人处却未曾体现。据周建人回忆：“早在辛亥革命前后，他（周作人）携带家眷回国居住在绍兴时，他们夫妇间有过一次争吵，结果女方歇斯底里症大发作，周作人发愣，而他的郎舅、小姨指着他破口大骂，从此，他不敢再有丝毫‘得罪。”总有人以卑微宽容，成全着别人的傲慢无理，不是所有的日本女人都能和顺贤惠，许广平以女人的视角看女人，讽刺因陋而丑的羽太信子是“奴隶翻身作了奴隶主”。放弃不是不能坚持，而是退路太多，七七事变后，仍安于现状、专注于眼前的周作人不愿南下而留守北平，最终出任伪职，其日籍妻子起了关键作用。最廉价的骄傲，是民族自豪感，这一点在羽太信子身上得以证实。很难想象，假如周作人一家果真迁后方，不被遭白眼，届时，住在八道湾的鲁迅母亲及原配朱安、周建人的原配羽太芳子及三个子女由誰来养活。

李香兰

李香兰随同学到中南海参加一抗日集会，当论及“假如日军侵入北平怎么办”时，众生群情激昂，纷纷表达抗日决心，惟有李香兰不知该如何回答。同学们鼓励她：“告诉我们你的想法，你要怎么做！”李香兰脱口而出：“我要站在北平的城墙上。”一个是养育国，一个是祖籍国，对十几岁的李香兰而言，真是一个棘手抉择，面对两难，少女感顿时消失。日本女子三界无家，李香兰两界无国。时过境迁后的她在回忆录中解释：“我只能这样说。（站在城墙上，双方的子弹）都能打中我，我可能第一个死去。我本能地想，这是我最好的出路。”昂首不是，低头也不是，受害者心理，竞越陷越深，静默疗伤，此间最好的办法是与自己和解，不再吭声。

周作人夫妇（右上下）、周建人夫妇（左上下）与母亲鲁瑞（中坐者）

存在不孤单，哪可能与世隔绝，深山封闭，何人能够无限自我下去？对一个无恶不作国家的仇恨，会移至这个国家的某个无辜者身上。“勇者愤怒，抽刃向更强者;怯者愤怒，却抽刃向更弱者”，因为这人就在你的身边，无以改变大局，却可无端修理身边的这人，本人或与国家无关，却被代表国家。迈克尔·沃尔泽说：“国家是看不见的，它被看见之前必须人格化，被爱戴之前必须象征化，被想象之前必须被感知。”抽象的人格化，转至具体的人身上，虽日简单化，却最为直观，且难以辩驳。时代裹挟下，“今夜我不关心人类，我只想你”，此间很难。