同行的时光

舊历八月的北方小镇，碧空如洗，阳光柔软而熨帖——真是一年里最好的时光了。斑驳的光影里，似乎所有的事物都在预谋着退场：道路两旁的树木现出憔悴的神色;高楼间隙里攀爬的丝瓜，只余下肥硕的一只，被大红的丝线缚在架子上。更远的那些地方，大地上关于播种和收获的事情正在依序进行。一年里重要的使命就要完成了。所有这一切，让人感到心安理得和从容。

可是再好的时光里也会有人变老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件简单的事情，所以早几年，外婆就被姨妈接到城里去住了。我下车走过去，要爬两段长长的坡道，大概有十分钟的路程。

听说我要回来，外婆早早地下楼，在路口处晒着太阳等我。年近九十岁的她的确是苍老了，梳在耳后的头发从花白变成雪白，牙齿也几近掉光了，像是一件古旧的物件蜷曲在光影里。我很乐意加入他们晒太阳的队伍。到底有多久没有享受这样“负日之暄”的慵懒时光了，仿佛只有在这时候，晒太阳这件事情才会变得郑重起来，也只有此时，沉默才不是一种尴尬，而变成了一种专注。

时间在阳光和影子的胶着中缓缓而过，夕阳西下，黄昏的样子使人想起“景翳翳以将入”“鸟倦飞而知还”的诗句。我扶外婆回家，宽阔平整的水泥路上，零星地散落着几片枯黄的叶子，不知名的昆虫一动不动地仰躺着，使人感到自然的死亡并没有那么狰狞可怖。

我陪她慢慢地挪步，如同小时候她扶我学步的样子。傍晚的街道上，少有行人，世界有一种难得的安静。木质手杖杵地的声响在暮色里传出很远，像是大地上的某种震颤，又仿佛世间只有我们两个在走。

在要拐弯的时候，她忽然说：“咱们再往前走一段吧。”她指着前面不远的地方，说：“咱们走到那里，再走回来。”我顺着她手指的方向看过去，水泥路面的尽头是一段阶梯，拾级而上就是公园的入口了，那里树木林立，在暮色的映照下显得格外幽深。

说实话，她这个提议有些出乎我的意料。年轻时就落下一身毛病的她，几乎从不出门。也因此，虽然自父亲故去后我就同她一起生活，但真正同行一段路的次数屈指可数。

我四年级的时候，就要去对面村子上学了。我们班主任兼语文老师是个个子不高、红脸膛的民办教师。开学不久，他让我在黑板上听写，写到“圈”字的时候，我想当然地先写一个“口”字，再在里面填上一个“卷”字，他就把我推出门去，然后把门关上，再让我进去。现在看来这实在是一次生动的教学，可那时的我，觉得受了莫大的委屈。我铁了心要转到另外一个班上去，那个班的班主任是学校的校长——一个看上去相当和蔼的人。我把这个决定告诉母亲，被一口回绝。于是又告诉外婆，她竞毫不犹豫地要陪我去学校一趟——那个校长平日里喊她嫂子，大概她一出面，这事儿就好办了。那一次所走的路似乎是她这些年里走得最长的一段路了。事情自然得到了解决。

还有一次是更早的时候，我大概只有四五岁，那是我记忆里外婆唯一一次到山上劳作。因为我闹着要喝水，于是她陪着我早早地往家里走。

至于外婆讲起她的病症，是在四年前。那时她胆结石的毛病变得严重了，隔三岔五地复发，浑身战栗，发高烧，呕吐。我回到老家，租了一辆小面包车，送她到城里去做进一步的检查。因为担心她受不了路上的颠簸，就让她靠在我的臂弯里。那是我长大后第一次与她如此贴近，也是第一次察觉到她瘦小身躯里藏匿的赢弱，我像是捧着一团细小的火苗。那时，我真是担心她一走就再也回不来了，这样的事已经在我父亲身上发生过一次了。可是事情并没有想象的那般糟糕，她后来到省城做了一个简单的腹腔镜手术，住了几天院就回来了。前来探望的人见到她精神矍铄的样子甚至有些吃惊——他们以为她从此要卧床不起了。这大概算是我人生里最重大的一次凯旋。

三十年来，我所能记起的与她同行的时光就只有这么多了。

暮色将至，我同外婆相互搀扶着上楼。我建议背她上去，她却依旧不肯。姨父将细长的钢管钉在墙上，做了牢靠的扶手，这让她有十分的信心不会跌跤。是啊，总有一些路要靠自己来走——“竹杖芒鞋的路”。

过了而立之年，我才觉得自己终于长大了，我与外婆的角色，似乎也在时光流转中相换，我变成一个大人，而她慢慢退缩成一个需要时刻关照的“孩子”。因而，只是黄昏里短短的一段路，我也害怕走着走着，会丢掉搀扶的那个人。从此再没有人指引我折回的旧路，只能独自一个人走进浩大而幽深的森林——那时，我将永远丢掉一个叫作“孩子”的身份。

（房 蒙/文，选自《光明日报》2019年12月6日，有删改）

【阅读笔记】

1.作者回忆了“我”与外婆哪几次“真正同行一段路”？请按时间顺序概括。

________________________________________________

2.请从修辞的角度赏析文中画横线的句子。

那是我长大后第一次与她如此贴近，也是第一次察觉到她瘦小身躯里藏匿的赢弱，我像是捧着一团细小的火苗。

________________________________________________

3.文中有多处景物描写，请找一处，分析其在文章中所起的作用。

________________________________________________

4.文章主要写了什么内容？表达了作者怎样的情感？

________________________________________________

（张斗和/设题）