童年之魂

米丽宏

时光不可逆，流水总向前。长大后，童年成了回不去的彼岸。

然而，童年不只属于一段光阴，光阴只是皮囊;那单纯、通透、清澈的童心，才是童年之魂。

从这个意义上说，童年可以陪伴一生。不论哪个年龄段，不论什么处境，报之以世界的总是纯真、好奇和爱意;那么，童年便被留住了。

当然，烟火日子是要过的：美食要品，首饰要戴;诗歌要读，美梦也要做，游戏要玩，剧院也要去……只要你拥有那个核儿。

作家钱钟书是一个有点痴气的人，童心不泯。他和妻子杨绛在牛津时，趁妻子午睡，就拿笔饱蘸了浓墨，想给她画个花脸;他刚落笔妻子醒了。画上去的墨痕，怎么都洗不净，脸皮像纸一样快洗破了。后来他给妻子画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，来过过画花脸的瘾。他还给襁褓中熟睡的女儿，肚子上画个大花脸。

童心玩趣，令人莞尔。

书画大家启功先生为雍正帝第九代孙，他自称“姓启名功”，从不以皇族后裔炫耀。生前，他把卖字画的钱全都捐了出去，自己居陋室，食粗食，不以为苦。他去世后，家里留下了一个大柜子，人们猜想肯定是珍贵字画、文物古董;但打开柜子后，看到的只是一柜子的玩具。他常说的一句话：人生其实没那么复杂，就是找乐子。

童心，趣生活，不是名人大家的专属。我们普通人，保有一颗童心，就会很容易挖掘到日常琐碎里深埋的小星光，照出生活温情安宁的一面。

去年冬天，我老公爱上了“照鱼”的游戏。一帮“老爷们儿”，吃过晚饭就在微信里吆喝着出发。有时是去北风猛烈的河边，有时是去城北僻静的湖畔。他们摁亮强光手电，边走边寻着水里的鱼。寻着了，也不捕，也不逮，只是互相品评着欣赏一番：三五小鱼摆着轻灵的尾巴，踅入了黑暗水深处;一群大鱼，在水里游过，发出泼剌泼剌的响声，这都让他们感到惊喜。老公还把拍摄的“鱼”发给我，与我分享。在我看来，那不过是模糊的几个水下“白影子”罢了！

照鱼，不为捕鱼，也不为拍照，甚至什么也不为。他们借此走进另一种节奏，另一种视野，另一种不同于“稻粱谋”的心境。或许，这是一种短暂的脱离，犹如飞升。周作人说：我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的茶，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点。

不做无用之事，何以遣此有涯之生？喜欢是一味养心药，使心灵纯净，不受折损。

我们县城里有一个“冬泳队”，听老公说，十几个成员，每天黄昏时分，从县城驱车到十公里外的湖中游泳，大雪天、水面结冰也从不例外。在畏寒怕冷的我看来，那就是一种“自虐”。别说冬泳，单想想于寒风吹打下脱去棉衣，我就会哆嗦。然而，他们一“游”十几年，坚持如一。老公曾问朋友凿冰下水的感觉，回答说：刺激！一入水，遍身像挨针刺。像啥呢？像小时候学放鞭炮，又怕又惊又喜。

也许，他们的初心并非只為锻炼意志，一点点“刺激”，就足以吸引他们。这其实是“童心”之一种。

白居易有首诗，《访陈二》：出去为朝客，归来是野人……此外皆闲事，时时访老陈。我想，这个“老陈”同诗人未必就是文墨同道，甚或是渔樵野叟，但定是生机勃勃、好玩儿之人。这类人，最大魅力即有一种赤子情怀，与之相处能时时感觉光芒氤氲。

一片雪花，平庸人读出的是冬天，聪明人读出的是春天，智者读出的是轮回。我什么也读不出，却看到了雪花上七彩的阳光。

我也是一个携童年而行的人。

（编辑   高倩）