APP下载

边讨厌边继续

2020-05-20叶倾城

风流一代·青春 2020年5期
关键词:叶倾城三观毛病

叶倾城专栏

叶倾城,女,作家,曾著有《倾城十年》等散文集,《原配》等长篇小说,《爱或不爱都是事儿》等情感信箱集。现任职金鹰955子夜车站主持人。

许多年前,我打算把写作当作主要职业的时候,一位略长我几岁的朋友含蓄地表示“不赞同”。他当时在央视工作,谈笑皆鸿儒,往来无白丁,认识无数对大部分人来说像传说一样的文化人。他信手拈来几个名字,都是曾经红极一时但渐渐消失的,他说:“他们,后来都不写了。”

我说:“他们是遇到了什么事儿吧?”

他反驳:“谁一辈子能什么事兒都不遇到?”

我还想说什么,他只是摇头。

我有点儿轻微的屈辱感,只是想:我不要成为他的例证之一。

我从未想过,自己也厌恶过写作。成年人,是会多次三观崩塌,又一次次重建的。在某个阶段,写作变成极其困难的事,需要一边书写一边质问自己:真的是这样吗?我确定吗?

有些自己写的文章,我一个字都不肯看,在无意中看到都坐立不安。我没说谎,是的,我曾经天真相信过的事物,已经一个字都不信了。

这种时候,像隔着玻璃窗看窗外的大雨:昨天我曾见一只白鸟飞来,是幻觉还是真的?雨声震耳欲聋,任何其他声音听起来都很吃力——它们真的存在吗?

我反复想起朋友的话,他们也就是这样,不再写的吧?

从沼泽里走出来之后,回头去看,我才明白:讨厌、反感、拒绝,会包含在所有热爱里。

你爱你妈吗?当然。你讨厌她的唠叨,嗤笑她的发型,经常和她吵架——这一切,能否认你们之间的爱吗?也许相反,就是因为你与她,是世上最不需要设防的人,所以你们百无禁忌地向对方敞开,才有机会互相讨厌。如果她突然不那么讨厌了,你可能会很惊慌:是她身体出问题了,还是自己出问题了?

你有死党吗?当然。我有好几位认识二十年以上的朋友,他们个个都有自己的臭毛病。有一位,会很自然地炫富,我忍着;另一位,天天和我谈政治,多少次,我都想把她一黑了事,我忍着;还有一位,经常好心好意给我传播微信谣言。对她,我严辞指出:你居然还是个海归!居然还是个研究生!我告诉她:我们三观不合。她说:你和谁三观合?她说对了。我相信我也有很多臭毛病,比如我会迟到、记性不好、吃饭一定要去我喜欢的馆子……他们有没有时候讨厌我?肯定。我呢?彼此彼此。

厌恶是一种极其正常的状态,有很多原因。就像吃得过饱会厌食,就像深爱的小情侣会突然看对方不顺眼,有时候,你因为自己太笨而厌恶自己,但那个八面玲珑的你,你也厌恶。

怎么办?一半是厌恶,一半是爱,边讨厌边继续。

说这些,是因为常有年轻学生向我说到厌学的话题:大考已经迫在眉睫了,但拿到卷子就反感,只想看漫威;厌恶校园,厌恶老师,现在有这么多学习的平台,我为什么不能用自己喜欢的方式学习?疲倦和松懈流沙一样淹没我,我就想躺下来睡一觉,很希望厌学能像抑郁症一样,是大家接受的病……

我说:我明白,我理解。如果太累就早点儿睡,但我还是建议你在正常时间起床,继续学习,因为当年的我,就是这么做的。我知道一件事:如果我当时搁下笔,可能一生都不会捡起来了。

挫折总是接二连三,感情上、身体上、事业上,无意义感是很容易击溃人的,放弃显得天经地义。当最低谷过去,人会渐渐调整到正常的状态,但这时双手却已技艺生疏,双腿因为长期不行走而举步维艰。再追上去,需要更强的意志、更大的勇气,还有更多的挫败感。

恶性循环就是这样的,对于学生来说,因为成绩不够优秀,于是回避竞争;其他同学都像是见证,让你看到自己的不足,于是避开脸不想看到他们;老师的批评让人难受,老师的安慰更加让人不舒服——于是宁愿一点点地缩进更小的世界:游戏、聊天、在网上胡言乱语。

那个时候,你会发现,比所有人都更加难以应对的,是自己。

所以,还是回到我最初的建议吧:边讨厌边继续。一边爱一边厌恶是最正常的现象,坦白地说,如果始终不能爱,在校园里胡混混,也比在家里瞎想想,来得快乐。

(编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com)

猜你喜欢

叶倾城三观毛病
台上敌,台下友
三观壁画
你的三观,我很喜欢
有用的人,都在读无用的书
一身毛病
燃烧吧!小羽宙
没毛病
毛病
论《许三观卖血记》中血的象征意义
让文学充满灵性与智慧