华元和羊斟

赵宗彪

孟子说，春秋无义战。这确实没错。从严格意义上说，当时分封所建的王国，都是周王室的成员单位，是这个总公司下的分公司，有了纠纷，完全可以通过周王室的协调，以和平的方式解决。从个人关系上说，这些王国的王們，不是堂亲、表亲、姻亲，祖上就是同僚朋友，非亲即故，完全可以通过非暴力方式解决争端。但是，事实上，各国之间，似乎都没有协商谈判的传统，只相信兵器的硬度和士兵皮肤的厚度，和平的时间反而不多。战争的起因，不过是争资源、土地、权力。但是，有一场战争中的战争，最富有戏剧性，我一直无以名之，想来想去，还是用“个人的战争”来说更合适。

那是公元前607年的春天，郑国因为盟主楚国的要求，去攻击宋国。宋文公刚执政四年，他派出了华元和乐吕两位将军去抵抗。这个华元，在本文中是个丑角，但在历史上，却是个有作为的人物，他曾历昭公、文公、共公、平公四君，是宋国的顶梁柱。

以前的打仗，重型武器是马拉的兵车，将军当然也在兵车上指挥。每辆兵车都有自己的驾驶员，古人称御者，俗称马夫，宋军将领华元的马夫叫羊斟。春秋时期的战争比较君子，大战以前，双方约定时间地点，然后开打。

因为第二天要决战了，华元这天晚上杀羊犒劳全军将士。不知华元是有意还是无意，结果，羊斟居然没有分到一碗羊肉汤。闻着肉香的羊斟只能啃又冷又硬的窝窝头，听着战友们唱歌喝酒，当然不高兴，就向华元反映：“我明天也要去打仗，为什么他们有羊肉吃而我没有？”华元说：“羊肉不多，你只是一个驾驶员，所以没份儿。吃肉的事，我说了算！”羊斟当然生气。也许一个晚上没睡觉，也许早就想好了主意，安然大睡了。

次日清晨，宋郑两军来到了约定地点，各自排好了战阵，战鼓咚咚地敲起来，等待开战。但是，意想不到的事情发生了：排在宋军前列的华元的战车，在四匹马的拉动下，突然旋风一般向对方刮去，华元一时间还没有回过神来，御者羊斟已将战车开到了郑军的阵中，被郑军瓮中捉了鳖。羊斟这才得意地对华元说：“昨天吃肉的事，你说了算。今天开车的事，我说了算！”将领被俘，宋军立即乱了阵脚，郑军乘机发动攻击，宋军大败，另一位将领乐吕也当了俘虏。

宋军败了。郑国提出了赎回华元的条件：兵车一百辆、良马四百匹。宋国只好答应。当兵车、良马送出之后，华元已从俘虏营逃回了。华元回到国内，让人向国王通报：我回来了。接待他的是叔佯。叔佯问：“老兄的马怎么会在战场上出问题？”华元低头答道：“不是马有问题，是马夫出了问题。”

《左传》的作者对此事恨声不绝，还引用《诗经》中“人之无良”句，认为羊斟以私害公，是“无良”人的代表。当代的一位作家，也将羊斟目为“小人”而严加谴责。这些说法都很有道理，因为他们的预设前提是，在上级与下级有纠纷的情况下，下级必须服从上级。但是，如果我们站在羊斟的立场上，将羊斟当成与将领一样的“人”去考虑一下，也许会有另一种感受。

——作为一个军中最重要战车的驾驶员，是理所当然的战斗人员，在大战前夕的战士聚餐中，居然分不到一碗羊肉汤，心里会好受吗？这不是有没有羊肉吃的问题，而是战士与战士之间，还有没有平等的问题。

——不平则鸣。羊斟向华元反映，希望得到纠正。但是，华元明确告诉他，你没有羊肉，不是厨师的工作失误，而是我安排的，因为我说了算！羊斟面对训斥，还有尊严吗？如果说，原先的失落，只是有点不高兴，而现在的绝望，能产生的，就只有愤怒了。

就算一个不打仗的身边工作人员，既然提出了想吃羊肉的要求，哪怕不符合条件，你把自己这份羊肉分点给他，也不算过分吧？可惜的是，华元在这个选择题中，选择了错误选项。

作为一个社会成员，当然能力有大小、职位有差别、分工有不同，但是，作为一个人，尊严是一样的。作为一个战士，在战场上生与死的概率也是一样的。为什么华元可以蛮不讲理而羊斟必须忍受？华元的敌人是郑军，对羊斟而言，他的敌人恰恰相反，是他的上司华元，因为对他的不公与不尊，都是华元造成的。羊斟的战争，是一个“人”的战争，是为了捍卫自己尊严的战争。

但是，羊斟的这场战争，最后变成了一个人挑战所有社会伦理和道德的战争，在史书和评论中，羊斟输了，他一直背着坏名声。

羊斟的最后结局，无论是《史记》还是《左传》，都没有记载。

孤山夜雨荐自《今晚报》2020年3月12日