银指环

岑燮钧

母亲早几天就在提醒黄景仁，表妹阿桃的儿子快满月了。

“阿姆，那依去一下就好了。”

可是，结果这一天母亲闹肚子，直拉得眼睛都凹进去了。母亲让黄景仁去，黄景仁磨蹭着，母亲示意了一下方桌上的礼物。他出门时，儿子绕上脚来。他把儿子拎到妻子面前，自个儿走了。

他只去过一趟表妹家——当时送嫁去。表妹是去做填房的。男方死了女人，有两个孩子，大的都跟表妹差不多年纪了。

表妹家的门墙高高的，是一个四合院，有三进房。他老远就看见了她家门前的那棵老树，盖住了半个村子。妹夫比他大一轮，与他父亲年纪相仿，可惜他父亲早过世了。他家虽也是四合院，却只是一角。现在，全靠他支撑门户了。

他跨进院门时，院子里站了好些人，大家在阳光下三五成群地聊着天，几个小孩窜来窜去。他感到有点不自在，不知朝哪个房间走。

“你娘呢？”正好舅妈出来，向他招手。舅妈接过他的礼，他就跟别的男客站到了一起。这时，他看见妹夫在院门口迎接客人，老树新花，满脸笑意。他站在背阴处，脸上跟着似笑非笑……

他想起阿桃出嫁的时候，哭得很伤心。

这时，他听到有人在说“小公子来了”，舅妈抱着大胖小子，走到前厅来。阿桃跟在舅妈后面。阿桃比以前白了很多，也胖了很多，几乎不是他记忆中的阿桃了。女人和小孩子都围上去，小孩兴奋地喊着，想看看小弟弟。大家都说着吉利的话，有的说像阿桃，有的说像某某，更别说，大多数人说是像妹夫。这时，阿桃看见他了，走过来，问他，姑姑怎么没来。他胡乱说了个理由，想问候她一声什么，却说不出来。阿桃捋着头发，又问表嫂怎么不一起来。他僵笑了一下，算是回答了。这时，他的心一跳，看见她的手指上还套着那个银指环！他想，幸亏娘没来，这个银指环，娘找了很久了。

“哎呀，孩子哭了，娘呢？”

舅妈咋咋呼呼着，一把拉过阿桃。阿桃抱过孩子，哄着。她又被人群围住了。

他是下午走的。别的客人也有走的，他混在人群中。妹夫送出来，阿桃紧跟在身后，两人送客人上船的上船，上车的上车。他一个人走回家，回头看见阿桃还倚在院门口，好像在找谁似的……

回到家里，母亲躺在床上，儿子坐在地上哭，妻子去河埠头洗衣服去了。他抱起儿子，替他擦干净鼻涕，坐在娘床头，问候了娘。娘似乎好些了，絮絮叨叨问了很多，他只说阿桃胖了，别的也说不出啥来。

他想读会儿书，儿子缠着他。一会儿，妻子回来了，晾着衣服，儿子跑出去，妻子骂骂咧咧的，几只鸡直飞叫。桌上的书翻着，总是在这一页，字像蚂蚁一样，跑来跑去，总是抓不住意思。

吃晚饭时，母亲总算坐起来了。她只吃了一碗粥，而他也只吃了一碗饭，母亲问咋吃这么少？妻子瞪了他一眼，揶揄道：“他中午吃了酒宴，肚子里还有油水呢。”孩子嚷嚷着，饭挑得满桌都是。妻子一把把他扔下桌，他憋屈着哭起来。黄景仁觉得很烦，就走了出去。

“你带儿子玩去，我忙了一天了……”

“来，到婆婆这边来。”

他听见母亲在哄儿子。这些鸡零狗碎的事，他烦透了。

他伏在石桥栏上发呆。一只船摇过来又摇过去，河水晃荡着，水里的房子、树木，连着水草，一起荡漾开去。慢慢地，水的皱纹捋平了，他看见上弦月在水里像半个镜子似的，越来越胖了，仿佛阿桃的银盘大脸。席问，阿桃抱着孩子，过来招待，有那么一瞬间，他感觉她会意到了他的眼睛在看什么，微红着脸转过身去。

那个银指环，他是从母亲的妆奁里偷出来的。

他走下石拱桥，走回院子。院子里只剩下几根晾衣杆，夜凉如水，有几个窗口晃动着烛火的影子，偶尔传来轻微的人语声。自家的一角，连烛光都灭了。隐隐地，远处有丝竹的声音传来，但听不分明，随风一阵响一阵轻，就像他缭乱的心绪。当时，母亲说阿桃嫁过去过得不如意，他倒心生怜惜;如今，只能怜惜自己了。

黄景仁在院子里站了很久。

阿桃未嫁时，有一回母亲从娘家回来，告诫他，不要再去找阿桃了。舅妈在骂她，连枪夹棍，也骂了他。这是他知道的，肯定是东窗事发了。阿桃家隔着河湾，是一个好大的竹园。他约她时，總是在竹园里吹笛子。那一晚，等了半天，阿桃才溜出来。她依偎在他身边，月亮细细碎碎地照进来，两个人的脸忽明忽暗。他兴奋着，让阿桃闭上眼，把一个银指环套在了阿桃的手指上。阿桃羞答答地低下了头，呢喃着。他们依偎了只一会儿，忽然，河湾对岸传来了舅妈的吼声：“阿桃，你个死妮子，又跑到哪里去了！”

他进去时，妻子已经睡下，他叹出一口长长的气。

他一直为生计奔忙。有时，使性子，乱走一气。

功名不就，且做幕宾。一年又一年，反认他乡是故乡。有一夜，他做了个梦，竟梦到了阿桃。阿桃白白胖胖的，她抬起手来，向他示意了一下那枚银指环，然后害羞地跑开了，像个小姑娘似的，躲进了竹林里……醒来，只听得夜猫在叫。他再也睡不着，披衣推窗，但见繁星满天，不由诗兴大发——

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵！

……

没几天工夫，他就写了十六首绮怀诗。一月后，得一家书，信末提了一句，说三月十四，阿桃死了。

他一晾，想起做梦的那天，好像就是这个日子。