叔叔的心愿

童年往事

刺骨的寒风将冬日的太阳，冻成了标本。上一场积雪还没有融化，另一场大雪又在酝酿。天气恶劣，医院人满为患。

叔叔住进医院，已经一个多月了。他的状况越来越差，医生下了病危通知书，让我们做好心理准备。有时，他也会难得清醒一会儿，拉着我的手，虚弱地说：“小丽什么时候能回来？”我回答他：“就快了……”

与父亲的严厉相比，我更喜欢对我疼爱有加的叔叔。

叔叔英俊，性格开朗，眉宇之间闪烁光泽。父亲是飞行员，总有飞行任务，我小的时候，不能常伴我左右。母亲是医生，经常值夜班。叔叔常承担到幼儿园接送我的任务。

在往返路上，他发挥语文老师的特长，总给我讲许多有趣的故事。

4岁时候，叔叔开始给我买小人书。那时我认字很少，但是书上栩栩如生的画面，足够吸引好奇心，而且还有叔叔充满磁性的朗读和耐心讲解。《我的童年》《钢铁是怎样炼成的》等名著，都是通过小人书，植入到我的脑海里的。

13岁的时候，我以优异成绩考入市重点中学，语文老师就是叔叔。在他的谆谆教诲下，我的语文成绩稳步提升。我参加学校组织的作文比赛得第一名，我的作文本也经常被一些不会写作文的同学拿去抄写阅读。

有一天，叔叔突发奇想，把我写得不错的作文钉在一起，包上一个精美的封皮，还在上边工工整整写着：魏东宁作文选集，看得我脸红心跳。

叔叔鼓励我给报社文艺副刊投稿，是在我15岁生日那天。我写了一篇600多字的散文，经过叔叔的润色后，我送到报社编辑部。

没指望能发表，我很快就把这件事情淡忘了。谁知，两周后的一天上午，叔叔在操场上找到了我，他指着泛着油墨芳香的报纸，高兴地对我说：“孩子，你的文章发表了！”

当天晚上，父亲在家里设宴，招待叔叔全家。叔叔拿着手中的报纸，兴奋地对她的女儿小丽说：“你看哥哥，多有出息，以后能当大作家！”小丽却撇撇嘴，不屑地说：“就你偏向他，离开你，让他试试？”

她的话把大家都逗乐了。这个小丽可是个大人物，她从小学开始就展现了令人恐怖的智商——她比我小3岁，却跟我一起参加高考——我考入了一所省内的重点大学，小丽则以优异的成绩考入了清华大学生物系。

因为爱情

医院的患者很多，像自由市场一样。我已经能非常熟练地找到通往叔叔病房的路，尽管有点儿曲折。我走在人头攒动的走廊里，接到了小丽的电话，她先是询问叔叔的病情，然后告诉我，又汇过来一万美元。我情绪有点儿激动地告诉她，现在需要的不是钱，是需要你能快点儿回来。她为难地说，自己课题太忙，实在走不开。

1986年大学毕业后，我分配到一家机关做文体干事。工作之余，痴心文学创作，偶有作品见诸报端。小丽继续深造，延续科研梦想。硕士毕业后，执意出国读博。她的这个决定，让已经为她安排工作的叔叔乱了阵脚，可见她去意已决，只好同意。为此，婶子旧病重发，住进了医院。

小丽临行时，叔叔在医院里陪护婶子，委托我去机场送她。小丽的眼睛里噙满了泪水，央求我说：“哥呀，我不在家，也没有别的亲戚，父母就拜托你了。”

后来，我才知道，小丽喜欢上了一个叫杰克的美国留学生。她出国的冲动，纯粹是为了爱情。

小丽去美国的第二年，医院给婶子下了病危通知书。叔叔让我给小丽打电话，希望她能回来见母亲的最后一面。可是，小丽的实验课题正处在关键的冲刺阶段，她离开，实验将半途而废。叔叔拿着小丽寄回来的1000美金老泪纵横，说：“我们需要的不是钱……”

当我把噩耗告诉小丽时，她在电话的另一头，泣不成声。

半年后，小丽团队的实验获得了成功，终于，借休假机会，回到了祖国。她花重金，在高档陵园，给婶子买了块墓，算是弥补了自己的愧疚和遗憾。

回来的路上，叔叔说，他想去海边看看。时值深秋，海边风大浪急，被啃噬的海浪，像叔叔的头发一样苍白。叔叔望着这一幕，深有感触地说：“等我死后，你们就把我们的骨灰都撒到海里吧！”小丽忙说：“怎么了，老爸，你怕我们做晚辈的不孝顺你吗？”叔叔茫然地看着大海，沉浸在自己的悲伤里。

处理完婶子的后事，小丽行色匆匆，返回美国，去筹备她和杰克的婚礼。不久，她寄来路费，邀请我和叔叔到纽约参加她的婚礼。

婚礼在著名的圣·约翰大教堂举行。小丽一袭白色的婚纱，略施淡妆，嘴角挂着她那标志性的微笑，像盛开在冰山上的雪莲一样典雅。当叔叔亲手把她交给西装革履的杰克时，我看见叔叔早已泪流满面。

宣判死刑

听到我的脚步聲，似睡似醒的叔叔睁开眼睛，用乞求的目光望着我。我知道他想问什么，便故作轻松地说：“小丽的课题结束了，她马上就能回来看你了！”

提到小丽，叔叔身上检测仪器上的数字就开始欢愉地跳动。白天在医院帮忙照顾叔叔的父亲，打好热水，把我拉到走廊里：“小丽怎么这么不通人情啊！是她的课题重要，还是她爹的命重要？”我透过玻璃窗，看见仪器上的数字在急剧跳动，赶紧示意父亲小点儿声，父亲则抱头蹲在了地上。

1990年，我娶妻生子。原本以为会喜上加喜，可谁知，我的业余创作却陷入了困境。寄出去的稿子，如泥牛入海。

就在我苦恼不堪的时候，一位文友告诉我，他和几个笔友联合购买了一个丛书号，正想摆脱创作颓势的我，开始义无反顾地加入到自费出书行列。

自费出书费钱费事费神，全家人都站出来反对，只有叔叔支持。他从书柜里拿出一个发黄的档案袋，里边竟是他装订成册的《魏东宁作文选集》。

我惊呆了，这本小册子他一直保存了15年！他语重心长地说：“不管是自费还是公费，都是你创作到一个阶段的总结。有梦想就要追求，不见得成功，但要对得起初心。我有一个学生，他的父亲是著名作家。我已经和这学生取得了联系，他答应让他的父亲给你写前言。”

我被叔叔说得热血沸腾。

半年后，我的书稿通过了出版社审核，进入到印刷阶段。我考察了市内的几个印刷厂，价格都贵，超出了我的承受能力。正当我一筹莫展，叔叔伸出援手，把一个装着3000元钱的信封交给我，解决了我的燃眉之急。叔叔还主动担负起繁琐的校对工作。

这期间，他遇到了自己的第二次爱情。杨姨是叔叔的同事，小叔叔5岁，丈夫多年前死于一场车祸，女儿在外地上大学。一次老同事聚会后，两颗孤独的心，炙热地走到一起。

在那段时光里，叔叔充满了激情，好像又活回了年轻时的模样。周围的人也都看好他们的黄昏恋，纷纷献上祝福。杨姨也征得了自己女儿的同意，交给叔叔一笔钱，让叔叔把房子好好装修一番。

当我兴致勃勃地来到叔叔家，想跟他一起研究施工方案时，却发现叔叔的情绪低落，一问才知道，小丽打来越洋电话，坚决不同意叔叔再婚。

小丽常年不回家，几乎不过问叔叔的生活，此刻，却宣判了叔叔爱情的死刑。我生气了，跟叔叔说：“她凭什么干涉你的生活？这些年，她知道你是怎么生活的吗？她了解你的苦衷吗？她考虑过你的感受吗？”叔叔却再也不肯言语了。

不知道叔叔是怎么和杨姨解释的，只知道没过多久，情绪低落的叔叔觉得身体不适，住进了医院。经过一系列的检查，发现他的喉部有一个阴影，还需要做进一步的检查。

陪护期间，我趁叔叔睡着，开始校对书稿，这次校对完了，就可以印刷。20多万字的书稿，看得我头晕脑涨，想起叔叔之前的辛劳，我的心里有一种说不出的难受。

我的書付梓不久，叔叔又开始通过各种关系，推销我的新书。医生劝他对喉部进行细致检查，他总是推脱。谁知，这一拖，就拖到了最后。

最后时光

2006年，叔叔退休。有高级职称的他，成了几家办学机构争抢的对象。就在这时，小丽的一个电话，又改变叔叔继续发挥余热的计划——为了弥补她不让叔叔再婚的遗憾，她竭力劝说叔叔去美国安度晚年。起初，叔叔以各种理由拒绝，但终究架不住女儿的再三催促、亲友们的极力相劝，只好答应了。

不过，叔叔在美国生活了不到半年就回来了，他说“不习惯”。回到家不久，他做出了一个惊人的决定，把老房子卖了，把大部分钱捐给曾经工作过的学校，还成立了一个“小作家基金”。为了不给我们添麻烦，他决定搬进养老院。

在养老院，他自费订阅几十种报刊，白天给老人读报纸，晚上发挥自己的特长，给老人家属的孩子免费补习功课。开始的时候，补习班只有几个孩子，后来发展到了70多个。他还报名参加了遗体捐献活动，承诺死后将所有的器官都捐献。

2008年的秋天，养老院通知我，叔叔病重，住进了医院，医生诊断叔叔是咽喉癌晚期。主治医生说，任何治疗手段除了徒添痛苦，都已经无济于事，最多还能有半年时光。

我们没有把真相告诉他，骗他说是咽喉息肉。我们希望叔叔人生的最后时光能够摆脱恐怖，走得有尊严。

我在第一时间把叔叔患病的消息告诉了小丽，希望她能早点儿回来。小丽表示，建议叔叔去美国治疗，还汇来一万美元。

得知这些情况，叔叔有点儿不高兴：“我不是不让你告诉小丽吗！”说完了，叔叔又苦笑了一下：“告诉小丽。金钱代替不了情感。她一拖再拖，等回来了，我可能认不出她了。”

终于，小丽回来了，而此时，叔叔已经昏迷3天了。

千呼万唤下，叔叔勉强睁开了疲倦的双眼，小丽跪在床前，紧握住叔叔的手：“爸爸，我来看你了！”叔叔怔怔地看着女儿，有气无力地说：“你是谁呀？”小丽痛哭流涕：“爸爸，对不起，我是你闺女呀。”

叔叔闭上了眼睛，检测仪器上的数字，已经变成一条直线。