唐梨

伍中正

大年三十早上，唐梨喝了酒。餐桌上的菜好，他就多喝了两口，脸上泛着红润。

唐梨想，吃完饭就去腊梅家。她男人云堂两年前死了，腊梅身边没个伴。他想跟她说说话，也算一起过了年。

唐梨刚出门，村主任刘久安来了。唐梨听见他粗门大嗓说，有急事，一起去开会。

到底有啥急事？一路上，唐梨没有问他，也懒得问。

唐梨跟随刘久安到了村委会会议室。会议室气派，高桌子矮椅子，油漆光亮，墙壁的白色很刺眼。唐梨坐在村干部以前坐过的椅子上，听着几个村干部七嘴八舌地商量如何严防新冠肺炎疫情蔓延。商量一阵后，会议决定，在张家村的村道入口设卡点，村里人除非有重大事才能进出，外人和打工回村的人一律都不能进村。

唐梨知道，卡点的作用就是卡住村里的人，也卡住村外的人。他以前见过很多卡点。那年，村里闹非洲猪瘟，怕猪瘟蔓延，多条路上都设了卡点。距张家村二十公里外有一个比较大的监狱。有一年，监狱管理不到位，跑了一个犯人，村里也设了好几处卡点，晚上还有人巡逻。

唐梨有点不自在。刘久安朝他望了一眼，其他村干部都朝他望，唐梨更不自在，头低了下去。

就在唐梨低头时，村干部会议决定，让他守卡点。

唐梨稍稍抬了抬头，显得很为难。

唐梨知道守卡点，就得得罪人。这次守卡点，到头来会弄得里外不是人。再说，这事他还没和腊梅说，要是腊梅不同意，她一生气，往后，跟他说话的人也没有了。

唐梨有了不大不小的顾虑。

“唐梨，卡点不光要守，还要守好！”刘久安为唐梨打气，目的是打消他的顾虑。

唐梨想，守卡点的事，容不得跟腊梅商量了。商量是守，不商量也是守。

守吧！唐梨答应。

唐梨没了顾虑。

“一定要守住张路遥！他年初就去了湖北，要是回来，要他在外面隔离，不让他进村。记着没？”刘久安特意交代。

“记着了。”唐梨说。

“这次守的重点对象，就是张路遥，记着没？”刘久安重点提示了一次。

“记着了。”唐梨说。

刘久安在档案柜里翻出了一个红袖标和一件特别醒目的衣服。

“穿好衣服，戴好袖标。只要人家看见你的袖标和衣服，就知道你是守卡点的。”刘久安最后补充。

唐梨很快穿上衣服，戴上袖标，赶紧去了腊梅家。

腊梅站在门前。她穿着大红的棉袄，头上云鬓轻挽，还插了一个银色的簪子。棉袄的红和簪子的银色很是打眼。

唐梨第一次看到了腊梅这么光鲜的样子。

“刘久安要我守卡点！”唐梨在腊梅面前丢了一句话，就走了。

“守吧！”腊梅对着唐梨的背影说。

卡点的氛围出来了。唐梨穿着很打眼的衣服，还戴了红袖标，样子很严肃地站在路上。他还在村道上摆了五块水泥砖。水泥砖又沉又灰，摆成了一条线，显然是拦车的标志。

张路遥误了一趟车，背着行李紧赶慢赶，在大年三十中午，回到了张家村。

张家村安静。村里没有炊烟，也没有鞭炮的响声，过年的气氛淡得像一杯白开水。張路遥远远地看见卡点看见唐梨。

张路遥走到卡点，就被满脸红润的唐梨拦住了。

唐梨拦住张路遥是有理由的。

起初，唐梨没把理由告诉张路遥。

年初，张路遥说是去湖北，湖北没去成。后来，他就去了广西。这次回来，真是从广西回来的。

“真是从广西回来的。”张路遥解释。

唐梨听着张路遥的解释，唐梨很为难。若让他进村，刘久安特意交代了的;若不让他进村，都是一个村的，往后，见面很尴尬。

“就是不能进村。”唐梨看了一眼张路遥，然后说。

张路遥很无奈，背着行李，耸耸肩，走了。

一月后，政府主张复工复产。

张路遥在老婆娘家程家庄捐赠了一笔钱。那笔钱，程家庄建了一个百姓大舞台。

“那笔钱咋不捐给张家村？”后来，有人问张路遥。

张路遥开始不说理由。

后来，张路遥说了一个理由。那理由是这样的：“回家过年，唐梨不让进村。”

后来，唐梨听到这话，很伤心。

那天，腊梅依旧是云鬓轻挽，头上还是插着那只银色的簪子。唐梨跟她坐在一起，说着说着，说到了一件事。

唐梨说：“这回替刘久安背了一次锅。张路遥本来是恨他的，现在他恨我，才不肯把钱捐给张家村。”唐梨又说，“我愿意背一辈子黑锅，背到坟里去，也不挑明。”

村里再找不出第二个唐梨。腊梅跟你好，算没瞎眼。腊梅想。

腊梅望着眼前的唐梨，眼里满是泪水。