爱喝糊粮酒的倔老头

小河丁丁

我们家的酒虽然对外出售，却从来不在门口挂招牌，也不拿到集市上去。我担心没人来买酒，母亲微笑着说：“哪些人的酒酿得好，喝酒的人都知道。”我说：“我们家什么时候有酒卖，他们怎么知道？”母親还是微笑着说：“喝酒的人鼻子灵，从街上走过去，哪家酿了酒全闻得到。”事实证明母亲是对的，每当我们家酿造出红薯烧酒糊粮酒，买酒的人就会陆续到来。

买酒的人当中，最有意思的是一个乡下老头，我们家叫他“爱喝糊粮酒的老头”。我们镇上逢农历三六九赶集。每到赶集日，中午时分，这个老头总是准时来到我家，买一角钱糊粮酒，当场就喝。糊粮酒五角钱一斤，一角钱只有二两，他不是一口喝掉，而是坐在小板凳上，用一个油炸花生团，也是一角钱一团，当下酒菜，耗上半个小时，慢慢地嘬饮，慢慢地咀嚼。谁都看得出来，他故意要延长这美好的时刻。当你看着他半眯双眼，喝一口酒又咂一下嘴巴，小心地从花生团上将花生米一粒一粒剥下来送进口中，这种享受对他来说，简直是人生当中不可或缺的一桩大事。

那时候，镇上卖酒不兴用秤，都用一斤一杯的长耳竹杯做量器，你买几斤就给你舀几杯。也就是说，你一次至少要买一斤。二两二两买的，只有这个老头;二两二两卖的，只有我们家，专门卖给这个老头。之所以能开特例，是因为我们家有一只不多见的小搪瓷杯，小巧玲珑，专门用来打酒给人尝，一杯刚好是二两。

这个无比抠门的老头偏偏爱占便宜，每次来买酒都要拿出大主顾的派头，拉开声震屋瓦的大嗓门嚷嚷着说：“有糊粮酒吗？先尝一尝，看看味道！”初次打交道，我以为他要买十斤二十斤呢，母亲叫我打酒给他尝，我兴冲冲地用小搪瓷杯打了大半杯给他（一般人我只打四分之一杯甚至五分之一杯）;他喝一小口，眨一下眼睛，将余下的一饮而尽，赞了两声：“好酒！好甜！”然后就很认真地说，“我买一角钱的，就在这儿喝。”老头尝了差不多一角钱的酒，才买一角钱！我感觉上了当，夺过杯子不理他。母亲也挺为难：“一角钱怎么卖呀？长耳竹杯是一斤一杯的。”老头很有把握地说：“你这个小杯，一杯刚好是二两，一角钱，不信你去试一下！”母亲拿水试验，果不其然，五小杯水刚好装满长耳竹杯。这个老头衣着邋遢，眼屎巴渣，眼力却是如此精准！母亲没有话说，亲自给老头打了满满一小杯，倒在碗里，拿小板凳给他坐。

每逢赶集的日子，进进出出我们家的人是很多的，来歇脚的，来喝水的，来买酒的，全是四面八方的乡下人。爱喝甜酒的老头坐在天井边上，逍遥自在地细饮慢嚼，旁若无人。好不容易享受完毕，他慢慢站起身，从腰间衣襟底下解下一只小小的葫芦，对我母亲说：“再打两角钱的，回家喝。”

第一次见到那只葫芦，我眼睛都直了。那是一只细颈葫芦，外面裹着红毛线织成的满是污垢的套子。细颈葫芦，过去我只在年画和电影里见过（那时候镇上还没有电视），太上老君装仙丹的是细颈葫芦，济公和尚装酒的、铁拐李装药的也是细颈葫芦。我早就想要一只细颈葫芦了。我曾经央求父亲栽种细颈葫芦，父亲说：“没有种子！”父亲没有骗我，我们那里自古以来不出产细颈葫芦。

那只细颈葫芦那么小，两角钱酒刚好装满。爱喝糊粮酒的老头把小葫芦系在裤腰上，扯下衣襟遮住，脸上红红的，心满意足的样子，好像刚才喝的何止二两，而是两斤。他离去的时候，我跟到大门口，目送他消失在赶集的人群中，猛然想起济公和尚能用一个小葫芦偷走人家几缸酒，赶紧回头查看，却没有发现任何异样的迹象。从此只要我在家，老头来买酒，都是我接待，借机把玩一下那个宝贝葫芦。

日子长了，我们家都知道爱喝糊粮酒的老头是兴隆坊的人，一个五保户，全靠打草鞋赚点酒钱。兴隆坊在小镇东边，只有两三里路，他赶集那天买两角钱酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到第四天又来赶集买酒，这样就天天有酒喝。

姐姐说：“这个人就爱喝糊粮酒啦，天天不间断！”父亲说：“是你母亲的酒酿得好！”

不知哪天起，爱喝糊粮酒的老头成了我们家的招牌，生客来买酒，我们总是说：“兴隆坊那个老头，天天要喝我们家的酒！”“看见那张小板凳了吗？爱喝糊粮酒的老头总是坐在小板凳上喝酒。”赶集的日子，爱喝糊粮酒的老头来了，坐在家里就是活广告。

有一天，新酿的糊粮酒出了头子酒，母亲往酒缸中添井水的时候，我怂恿她说：“多添一箪水，多添一箪水就多得一箪酒。”母亲用竹箪敲一下缸口，嗡嗡有声：“这可不行，爱喝糊粮酒的老头喝得出来。”

我们家的糊粮酒名气渐渐传开了，顾客越来越多，母亲不再蒸烧酒，而专酿糊粮酒，仍然供不应求。有的大主顾一次就买下整缸糊粮酒，母亲总要为爱喝糊粮酒的老头留下三角钱的酒，免得他扑空。夏天炎热，母亲还特意把老头那份酒用玻璃瓶装起来，沉在水缸里凉着，以防变酸。

后来粮价涨了，别人家的酒价跟着涨，我们家仍然维持原价。邻居们都劝母亲涨价，母亲说：“长期卖着酒，来的都是老主顾，怎么好意思涨价。”没过多久，镇上的同行有意见了。那天上午父亲从外头回来，对母亲说：“我们家不涨价，有人说，我们家酿多少他买多少，全包了！”哥哥问：“他为什么要全包？”父亲说：“他全包了，按他的价卖。”母亲默然不语。到了吃中饭的时候，母亲对父亲说：“我们家的酒不卖了，除了那个爱喝糊粮酒的老头。如果我们不卖给他，谁会做他的三角钱生意？他就没有酒喝了。”父亲很赞成：“这样行，这样义气！”姐姐说：“我们为什么要对他这么好？又不是亲戚。”父亲看了看脚上那双用板车轮胎割制的草鞋，低沉地说：“爱喝糊粮酒的老头只会用稻草打草鞋，那种草鞋不经穿，没有什么人买了。”

（节选自《爱喝糊粮酒的倔老头》，有删改）