早上九点 [外二首]

默问

早上九点

母亲坐在沙发上

开始打盹儿

电视正在播放《铁弓缘》

餐桌上

一碟咸豆腐

一碟白菜心

冬日的阳光洒满

一只空碗

碗边上

有

干粥皮

灰

吸一支金陵十二钗

边吸

邊看石川啄木

回头

烟已燃尽

过滤嘴上方

一截两公分长的烟灰

笔直地

站在那儿

手一颤

它又笔直地

落在沙发上

如果你不用手去碰

也没有风吹过来

许多年后

它仍会笔直地

躺在那儿

佛

母亲住在三楼

每次去看她

临走时

她都要一路叮嘱着

追到门口

看我走下楼梯

拐角

又猫着腰紧赶着走向

窗台边

因为老年白内障

视力下降

母亲通常把头

顶在玻璃上

极力向下眺望

我放下车窗

摁响喇叭

从楼下望上去

母亲如一尊装上锂电池的佛

俯首模糊的人间

不停地挥手

不停地保佑