在北极，时间没有意义

Sora

被困在北冰洋厚海冰中的破冰船“极星”号

2019年10月，破冰船“极星”号被困在北冰洋中部的厚海冰中，这是茫茫“空无”中的唯一地标。

另一艘破冰船“阿卡德米克·费多罗夫”号，带着大量的物资和人员慢慢靠近“极星”号。科学家和船员们在船的平台上排成一排，紧握着结冰的栏杆，他们可以看到几步之外同事们的笑脸，彼此却相隔两个时区。

在北极，24个时区在单点发生碰撞，从而失去了意义。这个点既是地球的所有时区，又不属于任意一个时区。在这个深渊中，没有任何边界，因为没有土地，也没有人。从这里看，太阳每年升起并落下，仅一次（北极点是半年白天，半年黑夜），因此“一天”还是“一年”的概念也无关紧要。

然而，“极星”号还在这里。它要待在北极一年，以测量北极冰盖的各个方面，包括冰盖下面的海洋和上方的天空。船上载满了来自20个国家的100个人，漂浮在浮冰的掌控之下，比国际空间站离文明更远。

没有时区

自从2019年9月开始探险以来，“极星”号所在的时区已经改变了十几次。当“阿卡德米克·费多罗夫”号和“极星”号并排停泊时，它们间仍然有数小时时差。但是，周围数百英里范围内没有任何人，天空永远寂静黑暗，时间“区域”的概念似乎毫无意义。

在地球的另一端，时区古怪但具有实用性。南极洲有陆地，以及分布在数千平方英里内的数十个研究站。大多数研究站里都有永久性建筑，内设实验室、居住区和社交空间。每个研究站都采用了自己国家的时区。

在北极，到处都是海洋，偶尔会有研究船或从西北航道偏离的补给船造访。船长可以自己選择所用时区。一般来说，他们可能会采用毗邻国家/地区的时区，也可能会根据船舶活动进行切换。如果想到一个人可以随时创建一整个时区，确实容易让人产生困惑。

2019年秋天，“极星号”的船长每周都把船上的时间推迟一小时，持续六周，以跟随莫斯科时间，与俄罗斯破冰船保持同步。每次换班时，船长都会调节自动时钟，向全船发布，研究人员停下来观察，模拟时钟的指针的旋转。每次时间变化时，它都打破了基于时钟的通信之间的微妙平衡—在冰上部署的仪器之间、研究人员之间以及他们与家人或遥远陆地上的同事之间。

没有时间

在没有固定时区的情况下漂流，对船员们来说还不算特别奇怪。但北极还有另外一个令人不安的现实：一天中也没有时间。

我们认为的每一天，都被日出和日落环绕，而同样的现象每年在北极附近只发生一次。因此，北极一年和一天，是生活在温暖大陆上的人们很难理解的概念。

在长达三周的日落之后，“极星”号在10月被黑暗吞没。

一旦极夜占据了上风，剩下的只有无情的黑暗。从船的甲板上望出去，一个人会看到没有地平线的虚空，偶尔被几个远处工作人员的头灯射出的光针点缀着。

船舱内同样离奇。没有白天，没有夜晚，没有早晨，没有黄昏，100个人将如何行动？

对讲系统中爆发出德国船长的声音时，代表这是早上8点的起床号—跟哪个时区可没关系。人们排队进入食堂，以预定的时间间隔用餐。科学家们前往冰上检查设备，或在相同的时间内去实验室会面。

“极星”号像发条玩具一样运转，与通常决定了时间的行星运转无关。“时间”只是一种运作习惯，旨在制造规律性的错觉。

当科学家的手指足够温暖时，他们有时会将有限的卫星讯息发送到遥远的繁华世界。与处于数十个时区的朋友和同事交流时，涉及复杂的时间转换—这提醒人们，船上的人处于悬停状态中。短暂的信息交流，只是与遥远生命的暂时性连接。

星期与月份交织在一起。没有电视，没有新闻，没有人经过。节日来来往往，却没有超市里的节庆气氛，也没有汽车收音机中不断播放的节日歌曲。每次睡眠后，日常的生活都会进行重复，就像一遍又一遍地生活在同一天。

数据收集

真正提醒船员们时间仍在流逝的一件事，是数据收集。研究仪器装点着破冰船周遭的冰冻的地貌，收集冰、海洋、天空的测量值。所有这些数据都基于“协调世界时”，该时间以太阳与地球的相对位置为标准。

科学家在冰面上做研究

面包出炉的那天一定是“星期天”。

“极星”号数据收集工作一直保持着进展。对于船上的研究人员来说，除了工作进展外，只有头发的增长以及新鲜面包的气味会提醒他们时间的流逝：面包出炉的那天一定是“星期天”。

当科学家离开“极星”号时，他们会经历真正的“永恒”。有些仪器放置在冰面上几英里外的地方，只能用直升机才能到达。外面一片漆黑，从直升机内看着窗外，也无法分辨出地面和天空。直升机将他们放在冰面，再次起飞，旋转的叶片声渐渐消失，然后是真正的寂静。

研究人员会挤在一起，头灯在黑暗中创造出一个微小的光线池，他们所能听到的，只有自己内心的跳动。

研究人员工作时，警卫站在一旁，观察地平线以预知危险。这里常有北极熊出没，它们习惯于在黑暗、冰冷的环境中巡逻，也没有时间观念。