就像满杯的小芋圆
2020-05-19南书百城
去年夏天,我在写《你像星空落怀》。
开文之前要先做大纲,但做大纲之前,我必须得先敲开毕同学的对话框——写到小白这本书时,“开文前先找高中同桌缅怀一下青春岁月”已经从一个奇怪的习惯发展成了一种南书百城的神秘仪式,起初我觉得他可以帮我回忆学生时代发生过的事,后来我觉得,他可以给我带来神奇的好运。
所以在我结束回忆环节,并雀跃地做完笔记之后,毕同学也像前几次一样,发出了漫长而无奈的,甚至让我感到一丝丝谜之宠溺的叹息:“写小说的素材够了?”
我认真地反驳:“不止是为了写小说啊,我们很久没联系了,我也很想跟你说说话的。”
当时是凌晨三点,他停顿一下,发回一句意味不明的:“哦?”
看来是不信。
其实我也不信。
哪个老同学会在凌晨三点,突然跑来找人叙旧。
但我又不好意思当面说实话,总不能大半夜矫情兮兮地告诉他“我来找你是因为一旦回忆,就觉得回忆里铺天盖地全是你”……搞得我好像暗恋他一样。所以我想了想,善良地转移话题:“这么晚了,你怎么还不睡?”
他:“……”
他:“讲不讲道理,不是你不让我睡?”
我:“……那你睡吧,不要熬夜了,会变丑。”
他:“……”
我猜小毕同学一定在屏幕那头无语凝噎,因为这句发完,他停顿了很久都没再说话。信息时代,如果有人隔了五分钟都没有再回复你,那必然是对方打算终结这段谈话,所以我非常识趣地洗漱完毕掀开被子打算睡觉,并在心里掐着时间默算下次写新书时再来找他——
然而我刚定好闹钟,他的消息就又发了过来:“不好意思,刚刚有电话打进来。”
他解释:“其实也不完全是因为你,我在忙一个项目。”
我:“可是已经很晚了啊,这么可怜的吗?”
他:“你别说话了,现在去睡觉,也算怜爱我。”
我:“为什么?”
他:“你一说话我就想回复,因为忍不住,所以没办法专心做事情。”
凌晨三点半,我在这头盯着屏幕愣住,想起更早一些时候,我因为考试跟父母闹矛盾,大半夜缩在床上一个人生闷气并越想越生气,打电话给他,得到的回复也是一句语气慵懒的:“慢慢说吧,我听着呢。”
那时候我跟他还是同桌,每天低头不见抬头见,他在我余光之外,与我永远只隔半条手臂的距离。
我愣了一阵,缓慢地说:“行吧,我去睡了,不过我走之前,你能发个详细地址给我吗?”
他笑:“怎么,你要来找我?”
我:“对,明早见。”
他一边发“哈哈哈”一边把地址发过来,显然没把我上句话当真,也没什么防备之心。事实上我当然也不可能去找他,毕业之后我们分隔两地,一直隔着大半个中国。
我给他点了一份早餐。
因为大半夜的我看什么都觉得好吃,所以把店里的早茶点心顺着点了一遍……结果第二天早上,外卖小哥没找到他住的公寓楼栋,将电话打到了我手机上。
我立刻呼叫毕同学,严肃地问他:“小同志,你是不是给了我假地址?”
早上七点半,他明显没睡醒:“什么……”
我:“不然为什么外卖小哥说你住处不明?”
他意外:“你给我买了东西吗?……等等,刚刚那个是外卖的电话?”
一阵手忙脚乱。
他艰难地联系上外卖小哥,将早餐拿回来,又哭笑不得地给我发消息:“我收到了,南总,你怎么点了这么多?这看起来像是双人份……不,三人份。”
“把我吃不到的那份吃回来。”
他非常爽快:“好,我下次请你喝饮料。”停顿一下,又补充,“加三倍小芋圆,你也替我把我吃不到的那份吃回来。”
受到启发,我把这个梗写进了《你像星空落怀》。小白和竹沥异地时,两个人互相给对方点食物,小白加了满杯珍珠。
——“你喜欢我,到什么程度?”
——“就像喜歡凌晨三点半,加了满杯的小芋圆呀。”