莫言的痛苦和张蔷的欢乐

◎ 郑海啸

莫言获诺贝尔文学奖后，我看到和他有关的最有趣的文字是歌手张蔷披露的一段往事。

上世纪80 年代，曾有一股迪斯科热潮，张蔷是“迪斯科女皇”。1986 年，她成为首位登上美国《时代周刊》的中国大陆女歌手，最红的时候，音像公司拿一套四合院换她一张专辑。

张蔷出道后，经纪人一直是她的母亲。许多歌迷会找上门来，母亲帮忙接待。曾有一个山东口音的青年经常来，张蔷母亲也是山东人，对他便多了点亲切。男青年说自己是写东西的，希望以后可以合作。张蔷说对这个人最深的印象是送他出门时，总觉得他的背影看着很辛苦。除此之外，她只记得名字，因为特别，男青年曾向她母亲解释过，莫言就是少说话的意思。2012 年，莫言获得诺贝尔文学奖，张蔷想起自己也曾认识一位同名的写作者，便上网搜了照片，发现真是曾经认识的那个文学青年，不禁感慨道：“怎么这么老了！”

“总觉得他的背影看着很辛苦”，真是金句。莫言早年的生活不仅辛苦，更有很深的痛苦。据说，他很喜欢和朋友喝酒后听德沃夏克的《自新大陆交响曲》第二乐章。每当第二乐章的乐声响起，他便如痴如醉。他的心情随着乐曲的旋律起伏，常常会忍不住发出一阵阵抽泣声。有一次，朋友看他又在流泪，便想把录音机关掉，但莫言坚决不肯。听完后莫言问道：“你相信这仅仅是怀念祖国吗？我觉得这里面一定有伟大的爱情。”后来，莫言去新疆体验生活。也许是新疆的酒更醉人，也许是心情放松，失了防备，他醉了，大口大口呕吐，吐得让人揪心。朋友来扶他，他便抱着朋友痛哭起来。他哭得如此伤心，以致那剧烈抖动的七尺身躯看上去不像是一个男子的血肉之躯，而像是颗毫无遮盖的、赤裸裸的心。

莫言曾说人生的根本要义就是悲壮或凄婉的痛苦，而真正伟大的艺术品里都搏动着一颗真正痛苦的心。所以，从某种意义上，他应该感谢痛苦，正是痛苦成就了他。

张蔷的人生似乎迄今为止仍是一篇“欢乐颂”。她中学毕业刚一年，财务上已经完全自由了，她出国留学前换外汇时，现金已经需要用行李箱来装，一次可以换完一条街所有的美元。也许她也曾经历困境，但她大大咧咧、没心没肺的个性似乎总能让她化险为夷。

我们羡慕张蔷的欢乐，也敬重莫言的痛苦，但我们自己的人生之题，还是要认真演算，不要像小学生那样去抄答案。

莫言的痛苦和张蔷的欢乐，各得其所。