如果癌症会传染

夏孟

人乳头状瘤病毒（HPV）

2015年上映的电影《滚蛋吧，肿瘤君》是一部表现癌症晚期病人熊顿不惧病魔、积极抗争的故事，但是即使电影里几乎不展现病人在医院治疗的场景，结局仍然是悲剧：熊顿依然被肿瘤君打败了，离开了人世。

在人类历史上，我们曾经战胜了许多病魔，比如天花、麻疹、脊髓灰质炎等，但是仍然有很多疾病让我们痛恨却束手无策，癌症就是其中一类。我们也有很多针对癌症的治疗方法，放疗、化疗、靶向药物和免疫疗法等，但是时至今日，癌症的治疗仍然是“尽人事、听天命”的状态，为什么我们不能像对付天花一样从源头消灭癌症呢？一个重要原因就是大多数癌症不像天花是传染性疾病，难以用疫苗去预防。

不过科学家们正在“创造”癌症的病原体，让更多的癌症能被预防。

有些癌症会传染

不管是人还是动物，只要有变异的会无限增殖的细胞，都有发展成癌症的可能。而这么多种癌症中，真正可以像传染病一样通过呼吸道、消化道或者生殖道传染的目前只发现三类，而且都在动物中：软壳蛤白血病、犬传染性性病肿瘤和袋獾面部肿瘤病。

软壳蛤是一种较为常见的可食用蛤，养殖软壳蛤的人们经常发现，软壳蛤会因一种白血病成片死去。在确诊软壳蛤患上的是白血病后，科学家最初怀疑这是病毒感染导致的，他们不相信白血病这样的血液癌可以直接在同类个体中传播。

但实验发现，蛤病毒并不会导致白血病，而当科学家把患有白血病的软壳蛤的血细胞注入健康的软壳蛤中，一些被注射的蛤真的得了白血病，这表明软壳蛤的白血病是直接通过血液传播的。更重要的证据通过基因检测发现，软壳蛤的基因组中包含一段可以自我复制的DNA序列“Steamer”，正常的软壳蛤基因组中只有2到10段Steamer片段，患病的软壳蛤的癌细胞基因组中的Steamer片段却多达150到300段，这样癌细胞就获得了无限增殖的能力。当这些癌细胞进入到健康的软壳蛤的血液中，就会继续增殖，最终导致健康蛤也患上了白血病。

狗的性病肿瘤则通过性交传播。研究者通过比较来自世界各地的546个狗的癌细胞样本，并纵向追踪了4000至8000年前中亚地区狗的肿瘤细胞的发展历程，最终发现携带肿瘤的狗最早可追溯到大约1000年前的欧洲，500年前，病狗通过海上贸易到达美洲，病毒也在美洲迅速传播，如今，世界各地的狗身上都存在着这种癌细胞，并且这种癌细胞只会在狗之间传播，就像一种只寄生在狗身上的寄生虫。

患有白血病的软壳蛤蜊

与此相似的是袋獾面部肿瘤病，癌细胞来源于一只雌性袋獾的突变细胞，并在二十年间通过互相撕咬、口口相传，“火遍”整个种群。

与众不同的癌症

听说人类肿瘤没有传染性，你是否松了一口气？不要高兴得太早，因为我们说的没有传染性是指癌细胞本身无法像病毒和细菌那样直接通过各种渠道传播，但是它可以搭乘“交通工具”传播啊。好几种病毒和细菌都可以成为癌细胞的“交通工具”，肝癌、宫颈癌、肛门癌和胃癌就是几种可以借此传播的癌症。

数据显示，乙肝病毒携带者得肝癌的概率是非携带者的100倍，原发性肝癌患者中近80%都是乙肝病毒携带者。主要通过性行为传播的人乳头状瘤病毒（HPV）是导致大部分女性宫颈癌的元凶，同时也和肛门癌等有关。幽门螺杆菌是一种极易“口口相传”的细菌，它是目前已知的唯一一种能够在人胃中生存的微生物。我国约有70%成年人携带幽门螺杆菌，幽门螺杆菌长期感染会导致慢性胃炎、胃溃疡，严重的就会发展成胃癌。

人体的癌症只会是自身细胞病变引起吗？不，哥伦比亚发现的一个病例，他身上的癌细胞是来自寄生虫——微小膜壳绦虫的失控细胞。

这位患者很不幸，他本身已经罹患艾滋病多年。2013年，他感染了绦虫，在医院检查发现，他的肺和淋巴结中存在肿瘤细胞，但是他的癌细胞与其他人不同，长得奇形怪状，不像人类细胞，也不含人体蛋白，却能像癌细胞一样快速增殖，挤占健康细胞的空间和养分。

后来科学家对这些细胞的DNA进行了分析，最终确认这些细胞属于绦虫，这是存在基因缺陷的绦虫细胞，与人类癌细胞中的基因缺陷类似，这使得这些细胞可以快速复制、无限增殖。

绦虫一生营寄生生活，通常寄居在人体的消化道中，不会出现在其他部位，因为其他部位不适合它们生存，而如果随便“串门”也会被人体的免疫系统消灭。这位身患艾滋病多年的病人，他的免疫功能已经基本被破坏，当本来寄生在消化道的绦虫“串门”到淋巴结时，他的免疫系统也没能将它识别为“异己”并进行清除。于是绦虫在淋巴结里产下了新生命，但是这些新生命生在了“错误的”不适合生长的环境中，它们的细胞发生了病变，可以增殖却不能长成成年绦虫，也因此成为了这个病人的“癌细胞”。

癌症疫苗显神通

能通过细菌病毒甚至寄生虫“传染”的癌症很可怕？不，其实恰恰相反，这些癌症反而是更容易被攻克的。

目前最普及的“癌症疫苗”要数乙肝疫苗了，当然它只是起到产生抗体、抵抗乙肝病毒的作用，但是这就起到了预防肝癌的作用，切断了肝癌细胞借乙肝病毒传染的途径。2018年在中国大陆正式批准应用的HPV疫苗是预防HPV感染的，在美国已应用多年，在实践中它的有效率很高，可以预防70%～90%的宫颈癌的发生。至于幽门螺杆菌感染，我们也早有了传统的三联疗法可以有效治愈。

激活人体的免疫反应的癌症疫苗

所以你发现了吗，对于能传染的癌症，科学家们反而更能对症下药。最近，科学家们找到了能“传染”结直肠癌的病原体，获得了有效的预防性疫苗。

患有Lynch综合征（一种遗传病）的人，一生中发生结直肠癌的风险为70%至80%，并且身患小肠癌、胃癌、子宫内膜癌、膀胱癌和卵巢癌等其他癌症的风险也会增加，此前唯一的预防方法是筛查检测癌前病变。

美国医学博士利普金及其团队在患有Lynch综合征的小鼠身上找到了致病基因的微小突变，称为编码微卫星。编码微卫星会产生许多变异的蛋白质，称为新抗原，实验小组试验了10种最可能在小鼠身上诱导免疫反应的新抗原，最终确定了其中4种。他们将新抗原注入实验小鼠体内再观察它们发生肠癌的情况，结果与未接种新抗原的Lynch综合征小鼠相比，实验小鼠的肠道肿瘤更小，存活时间更长，未接种疫苗的小鼠肠道肿瘤平均重61毫克，總存活期为241天，而接种疫苗的小鼠的数值分别为31毫克和380天。

同样的思路也能用在癌症治疗上，以色列哈达萨医院就借助类似的方法治愈了多位晚期黑色素瘤患者。医生在实验室中培养从患者身上提取的肿瘤细胞，培养了一定数量后用射线减弱癌细胞的活性，再将它们包裹在二硝基苯和卡介苗（减弱的结核病细菌）的混合物中，二硝基苯可以提高人体细胞的免疫能力，卡介苗则会激活人体的免疫反应。当把这些混合物注射入人体时，就可以激活针对癌细胞的免疫过程，消灭癌细胞，使癌症痊愈。

你看，到现在人类真正消灭的病魔其实都是有病原体、有传染性的疾病，像癌症这样主要起源于人体本身的疾病反而难以入手，如果癌症有传染性，也许我们更能早日消灭它们呢。