我想和你在一起
2020-05-18周博文
周博文
一
阿布从睡梦中挣扎着醒来，用脚踢开被子，一股酸臭的气味钻进他的鼻子。冬天来了，窗外的枝条一下子苍老了，暗灰色的树皮，光秃秃的树枝，全无了生气。
这个冬天是冰冷的，冰冷的冬天，阿布最喜欢把自己蜷成一条毛毛虫，在被窝里蠕动。
爸爸在小镇上当货车司机，给人运木材到周边省份，有的时候，一出门就要好几个礼拜。几年前，爸爸还是一个普通的农民。后来，阿布的爷爷中风了，家里贫病交加，妈妈抛下了阿布和爸爸，去了一个阿布不知道的地方，从此以后，阿布很少听到妈妈的消息。
阿布爸爸唯一的心愿就是再过几年，阿布能接手他的工作。要知道，现在要运送的货物，就凭阿布爸爸自己一个人很难应付得过来。
阿布和中风的爷爷一起生活，每天早上，阿布必须早起煮粥，自己喝完，还得照料爷爷喝，而晚上回来，阿布又得做饭给自己和爷爷吃。
一片一片雪花从天空中飘落下来，覆盖在大地上，这是一年中最冷的时刻。
阿布不停地往手掌里哈气，小心地把两只手合在一起，但是这短暂的温热气息实在难挡窗外的冰雪。
阿布翻箱倒柜，甚至找不到一双没有破口的手套。阿布所有的手套都是爸爸扔给他的——那些爸爸已经戴得破破烂烂，但是勉强还能用的旧手套。
阿布并不喜欢破手套、破袜子、破鞋子，他不明白为什么自己很少有新的物件，不明白究竟要到什么时候才能过上自己喜欢的生活：没有脏兮兮的墙壁，没有脏兮兮的椅子，没有脏兮兮的床铺，没有脏兮兮的衣服和鞋子，能够像其他孩子一样，体面而幸福地生活在这个世界上。
今天是这个学期最后一次上课，阿布不想面对的成绩单就要从老师手上发下来了。虽然没有人关心阿布成绩单上的数字，但是两门加在一起还不如同桌一门的成绩单，会让这个男孩子丝毫感觉不到尊严的存在。
很多时候，就连阿布都会质疑自己：我到底有什么好的地方？他看着镜子里的自己——无精打采的眼睛、已经长到耳垂处的头发、黑魆魆的指甲、身上沾满土灰的衣裤……他怀疑世界上的一切，怀疑自己是不是虚幻的，就像梦境一样，根本没有真实地存在。
阿布家离学校实在太远了，而阿布唯一的交通工具就是自己的双脚，在起雾的时候，阿布甚至看不清楚路两旁的芭蕉树，那时候他只能凭经验摸索着前进。
阿布来到学校，操场上已经覆盖了一层薄薄的雪。一颗一颗洁白的雪花打到阿布的脸上、项颈、手心，他浑身上下冻得发痛，雪花在他温热的皮肤上停驻了几秒就化成水珠，落在他的胸口、背脊上。
阿布的大衣上满是星星点点的雪花，他拖着脏兮兮的鞋子来到教室，感觉自己的双脚黏糊糊的，鞋子穿久了，从破口处蹿出一股难闻的气味，这股气味总让同座嗤之以鼻。在阿布心里，“老师”这两个字实在是没有多少分量。即使考试不及格，老师也很少教训他。
“也许因为我永远是不及格的那一个，老师对我已经麻木了。”阿布这样想。
整个上午，阿布耳朵、手指以及脚上的冻疮都痒痒的，他不敢把鞋子脱下来，只是不停地用脚在地板上来回磨蹭，双手一直捏着耳朵。
同桌笑了笑，然后奇怪地盯着他：“阿布，你在耍杂技呢？”
阿布没有理会，继续磨蹭着自己的双脚。
直到老师念到他的名字，阿布才像木偶一样走上讲台，双手机械地拿起自己的成绩单，他闭着眼睛，好让这一刻快一点儿过去。
终于，所有成绩单都发放完毕了。老师宣布完寒假来临之后，就头也不回地离开了散发着酸腐味道的教室……
二
阿布在覆盖着冰雪的泥土地上小跑起来，雪水穿过鞋缝，一点儿一点儿地浸入阿布的脚掌，哈出口的白气好像瞬间化作了冰晶，一颗一颗地回落在他脸上。
暮色吞噬了天空。
阿布推开褐色的木质大门，他发现了爸爸的背影。爸爸佝偻着身子在案板上擀面皮。
爸爸好像是在包饺子。听见开门声，爸爸回头看了看阿布，又继续擀面皮。
爸爸回頭的那一刹那，阿布发现他的胡子又长了——爸爸蓄着络腮胡子，脸被晒得黝黑，上面全是密密麻麻的小点。
没过多久，一块块大小不一、形状各异的面皮就被爸爸囫囵几下擀好了。锅里的水已经烧开，爸爸捋起的袖子滚落下来，他没有工夫把袖子再捋好，三下五除二地把一块生肉剁碎，然后裹着大葱往面皮里送。
“还愣在那里干什么呢？赶紧过来把饺子往锅里下！”爸爸甚至没有看阿布一眼。
阿布机械地拖着步子走到爸爸身边，把爸爸包好的饺子慢慢地放到锅里。
“你给我快一点儿！”爸爸催促道，“今晚我要运一批货去邻省，明天上午就得送到，耽误不得。对了，你一会儿记得把饺子分点儿给爷爷。”
阿布搅动了几下锅铲，好让饺子不至于黏在锅底。热水在锅中沸腾，一个一个像包子那么大的水饺撑开了肚皮，里面的碎肉一点儿一点儿地露了出来，锅里像在煮一碗面粉肉汤。
“我们放假了。”阿布看了看爸爸。
“哦，那就多做点儿家务，多照看照看爷爷，你看看这个家里，乱七八糟的，你也是个十一岁的小大人了……”
每次爸爸一回家，就跟阿布念叨他这个不好，那个不好，这个要做，那个要做。不管在哪儿，阿布都觉得自己像一个局外人，有的时候阿布甚至觉得，好像一切都是一种虚假的幻象，他感受不到真实，感觉不到温暖与关爱的存在。
爸爸利索地舀了一碗饺子，放在木桌上，他站在木桌旁，粗糙的手一把端起瓷碗，大口大口地把散开的饺子送入嘴里。
阿布站在一旁，傻愣愣地仰望着爸爸。
“你也赶紧吃，我一会儿就走了。”不到两分钟，爸爸就把满满一碗饺子吃光了，把面汤也一口喝下去。阿布爸爸顺手从衣兜里拿出五十块钱：“钱你先拿着，如果快的话，我大概明晚就能回家。”
阿布伸出手去接这一张揉成一团的纸币，这个学期结束了，但是看样子，爸爸一点儿也不关心他的成绩。阿布把书包从肩膀上褪了下来，把五十块钱摊平放进了自己的书包。
“我走了，记得喂爷爷吃饭。”没等到阿布的应答，爸爸就迈开了步子。
爸爸走了，留下所有的锅碗瓢盆，在这个凄清的冬至夜走向了山的那一边。
喂爷爷吃了晚饭，阿布推开自己的房门，把书包扔在床头，玻璃窗依然往屋里漏着风。
阿布将床铺下一张废弃的旧报纸揉成一团，用力把所有的缝隙和洞口都塞了一遍……
第二天一早，阿布揉搓着眼睛醒了过来，窗外是渐渐融化的积雪，瓦房上的冰晶掉落在地面上。融雪的过程是寒冷的，这样的寒冷是被子捂不住的，不论阿布把被子盖多严实，总有不知哪里来的风吹进来。
寒假的第一天，阿布本想睡一个长长的懒觉，但是他发现就是这样一个小小的愿望也实现不了。被子湿冷湿冷的，怎么也暖不起来，他的双脚也是湿冷湿冷的，阿布感觉到自己的脚像两块冰砖。
三
阿春是阿布在小镇上唯一的朋友。
阿春的爸妈并没有离婚，但是一年到头，阿春也见不到他们一两回，只有在过年的时候，他们才会从遥远的南方回到家里，待上不到一个礼拜，然后又收拾行李，匆匆地赶往南边有海的地方。从阿春记事起，便是如此。
即便见到自己的爸妈，阿春也不知道该说些什么。除了每年爸妈离开的那几天，一年到头，阿春都不会太想念他们。
阿春家住在小镇的另一端，从阿春家走到阿布家需要大概半个小时。阿春和阿布同一年出生，但阿春在另一个学校上学。阿布的成绩不好，阿春每门功课也徘徊在及格线的边缘，但阿春喜欢画画儿，不论在学校还是家里，课桌还是墙壁上，哪里都是阿春的画作，虽然很多时候，阿布并不认为阿春的画儿有多么出彩。
老师并不喜欢阿春画画儿，从来没有见阿春认真听过一次讲，在成绩这么差的情况下，老师不知道这些画儿对阿春来说有什么特别的意义。
阿春三不五时地会把教室里的粉笔头偷偷地拿回家，他需要这些五颜六色的粉笔头——他喜欢在家中的地板上、墙壁上画上各种颜色、各种形状的花朵，这样做让他觉得有一种被温暖包围的感觉。
阿春从不拿未拆封的粉笔盒，也从来不拿老师没有用过的粉笔，只是偷偷地捡拾那些老师已经用得短短的粉笔头，将它们装进书包，运送回家里。
但这样的举动还是被老师发现了。老师火冒三丈，在班会课上当着全班同学的面大声呵斥阿春，并且让他写下保证书。阿春没有这么做，他并不觉得自己犯了多大的错误，更没必要当着全班同学的面写下保证书，将自己作为男子汉的那一点点儿尊严彻底放弃。虽然，阿春也认为自己做得不对，但是他认为自己做的只是有一点儿不对，用不着小题大做。
当晚，老师给远在南方的阿春爸妈通了电话，痛斥阿春偷盗粉笔的恶劣行径。电话那端，阿春的妈妈一边哭泣，一边给老师赔礼道歉。老师终于被这样一个妇女的眼泪给打动了，最后她安慰阿春的妈妈：“没事了，但是请你以后叫你的孩子别再犯同样的错误。”
在此之后，阿春就不喜歡自己的老师了。
也是从那个时候起，阿春迷上了打游戏，每逢周末，阿春就会去到小镇上的风行游戏室玩儿——老板不许他玩儿，他就看着别人玩儿。以前，在阿春的世界里只有画画儿，现在，阿春的世界被游戏和画画儿切成了两半。
也是在游戏室里，阿春认识了阿布。
四
从风行游戏室里出来，阿布眼冒金星，这就是在游戏室里待一天的下场，不仅眼睛有刺痛的感觉，阿布觉得自己的脚也发麻了，很难正常行走。
阿春拍了拍他的肩膀：“阿布，今晚去我家睡吧。”
“不行。”阿布摇了摇头，“爷爷还等着我回去做饭呢。”
“你爸不是今晚回家吗？”
“保不准，我爸说话只能信一半。”阿布无奈地回答。
“为什么大人都喜欢骗人？特别是骗我们。”
阿布答不上来。
“我觉得，很多时候，他们的脑袋里进了水。”阿春傻笑了一下，“比如我的那个班主任，我觉得她脑袋里就进了水。”
“你那么讨厌她。”阿布问。
“好在我马上就要毕业了。”阿春释然地说。
“对啊，我们都要小学毕业了。”
“你想去哪儿读初中呢？”
阿布摇了摇头，说：“我不知道，一看到书我就头痛。”
“阿布，小学毕业后我想我会去县城里念书。”
“县城？”阿布反问道，“那么远的地方，你还得坐车去呢，为什么？”
“县城的中学有美术班，我喜欢画画儿，我要去上美术班。”阿春的脸上露出一丝微笑，他自信地笑着，“我的愿望就是做一个画家，首先我得去上美术班。”
“可你爸妈会同意你去吗？”阿布问。
“不知道。”阿春低下了头，“上美术班确实要一笔钱，我不知道我爸妈舍不舍得，但这次他们回来我得跟他们谈谈，至少我要把我的想法跟他们说清楚。”
“我支持你。”阿布稚气地说。
“我从没跟他们提过要求，我觉得他们会同意的，毕竟，我是他们唯一的儿子。”
“我真希望你能当一个画家，那样我就有了一个画家朋友，别人看我的眼神也会不一样。”阿布扬起了笑脸。
“你呢，阿布？”
“我爸，他巴不得我赶紧读完初中学会开车给他运货呢。”
“你爸不希望你继续读下去吗？”阿春有点儿惊讶。
“我不确定。”阿布望着阿春，“但是你看看我的成绩，不是倒数第一就是倒数第二，数学、语文都很少及格，你觉得我爸会认为我是读书的料吗？”
“大人们只喜欢会读书的孩子。”
……
地面上残存的积雪消融了大半，明天就会升起一轮温暖的太阳。只是融雪之后，回家的路会变得坑坑洼洼，并不好走。阿布的鞋子湿了，雪水透过鞋子的缝隙钻到他的脚趾上。他讨厌冬天，不知道怎样才能逃离这样一个冰冷的冬天。
回到家里，他看见了爸爸。
“你去哪儿了？今天中午爷爷吃了冷饭。”爸爸看着阿布。
“我去找阿春了。”阿布低着头，想往自己的房间里走。
“你给我站住！”爸爸吼了一句，“找阿春玩儿，去哪儿玩儿了？”
阿布低着头，愣在原地，一句话也没说。
“说啊，找阿春去哪儿玩儿了？交代你的事都可以不做了吗？”爸爸很生气。
“没，没去哪儿玩儿。”阿布把脑袋缩进领口，吞吞吐吐地说。
“没去哪儿玩儿可以一天都不回家？没去哪儿玩儿可以不给爷爷做饭？啊？”阿布感觉到，爸爸喊“啊”的那一刹那，声音要震破他的耳膜了。
“你小子去了哪儿！”爸爸逼问。
“风……风行……”阿布不敢抬头看爸爸一眼。
“什么？又是游戏室？你把我昨天给你的五十块钱都拿去打游戏了？”爸爸的眼睛放出凶光。
“没……”阿布还没有说完，只听见“啪”的一声，一记耳光就重重地落在了阿布的脸上，火辣辣的。
“兔崽子，叫你不听话，叫你乱花钱！”阿布不知道爸爸哪里来的这么大的火气。
这一刻，阿布委屈极了，内心迅速聚积了一团火，这一团火就要从喉管中喷薄而出。他抬起头，狠狠地盯着爸爸，用右手迅速地从兜里掏出五十块钱，朝爸爸的脸上扔去。
爸爸被眼前飞来的纸币搅乱了视线，但是他马上就站稳了脚：“你行啊，小子，敢对你爹发火了！”
爸爸跨上前去，一只手扯起了阿布的领口，另一只手用力地拍打阿布的屁股，一下，两下，三下……
爸爸打累了，停了下来。
阿布咬着牙，一句话也没有说，他发现自己的屁股一开始疼痛难忍，但是后来被打得麻木了，也没有感觉了。
阿布艰难地提了提裤子，慢慢地站直身子，没有再看爸爸一眼。他定了定神，一步一步踉跄地走进自己的房间。
阿布回到房间，“嘭”的一声，将房门重重地关了起来。
阿布踉踉跄跄地走到自己的床铺旁，侧着身子躺了下去，突然有一刻，阿布发现有几滴泪水落在了被褥上。阿布自己并不确定，或者他并不认为自己会因为这样的小事哭泣，但他确实掉下了一滴一滴的眼泪。阿布咬着牙想把眼泪逼回去，他不想承认自己是一个不够坚强的小孩儿。
夜晚来临，芭蕉叶结了冰晶，叶片无精打采地垂落在地面上。这是一年中最冷的时刻了。镇上的每一户人家都被这样的寒冷冻住了，格外寂静，昏黄的灯光透过窗户溜了出来，远处的几声猫叫回荡在寂静的夜空，让人不寒而栗。
五
久违的太阳升上了天空，整个小镇暖和起来，道路两旁的芭蕉叶晃动着身子，最后一片冰晶化成水掉落在地面上。阿布背着书包，走出了自己家的大门。
假期来了，阿布认为必须过自己喜欢并且舒服一点儿的生活，即使这种生活很短暂，短暂到只有几天也好。
阿春住在小镇的另一头，他家新建了两层平房，他和自己的爷爷奶奶住在一起，偌大的房子显得空空荡荡。
阿春在家里的墙壁上画满了粉笔画儿，红红绿绿的粉笔画儿让整个家看上去热闹了不少。阿布觉得阿春比自己勇敢许多，只要阿春想做的事情，他总会想方设法地去做，不管有多少阻力。阿布讨厌自己的胆怯和懦弱，这样的胆怯和懦弱像黏在头发上的口香糖一样让他难以摆脱。
阿春穿着一套长颈鹿的家居服、一双大棉拖鞋朝阿布走过来。阿春见到阿布，高兴极了。
阿布看了看阿春这双厚实而又保暖的拖鞋，想到了自己的鞋子，那双有洞口的、不断冒出异味的、怎么也不能把双脚裹暖的鞋子。
阿春跑下楼梯，重重地往阿布的背脊上拍了拍：“过来，跟我上楼去，我有一大堆吃不完的零食。”
“我想在你家住两天。”
“你爷爷不用照顾了？”
“我爸回来了，让他照顾两天吧。”阿布对阿春说，“阿春，昨晚我爸打我了。”
“我站在你这边。”阿春用拳头敲了敲阿布的胸脯。
“你也不问问什么原因吗？”
“不管什么原因，我都站在你这边。”
“这次错的真不是我。”
“你一直也没有做错什么啊。”阿春将阿布的书包卸下，“你书包里放什么了，怎么这么沉？”
“一套换洗的衣服，我家里没有洗衣机，水太凉了，我想用你家的洗衣机洗一下。”
“没问题。”
阿春把阿布领到自己的房间。阿春的房间向阳，透过玻璃，一缕缕阳光流泻在阿布身上，让阿布觉得暖暖的，这里一点儿也不像他那阴暗冰冷的家。阿布坐在一张藤椅上，晃晃悠悠地享受着明媚的阳光。
阿春从柜子里取出一个大大的布包，然后费力地将布包放到阿布的身边：“阿布，这是给你的。”
“这是什么东西？”阿布摸了摸布包，不解地看着阿春。
“这是我奶奶弹的一床棉花被子，还有一件毛衣——我妈给我买了两件一模一样的毛衣，我用不着，给你一件吧。”阿春摸了摸自己的小平頭，轻松地说。
“你自己留着穿吧。”
“我都说了我也有一件。”阿春又从抽屉里拿出一个游戏机，扔到阿布手里，“这个你先玩儿，我去帮你洗衣服。”
阿春把阿布的书包拿到卫生间的洗衣机旁，他利索地将拉链拉开，书包里立刻蹿出一股酸味。阿春捏着自己的鼻子，将里面所有的衣物一股脑儿地倒入洗衣机，接着放水，没过多久，里面的水就满了。洗衣机发出轰鸣声，阿春走回房间。
“怎么样，好玩儿不？”阿春进了门。
“挺好的。”阿布看了看阿春，“你父母什么时候回来呀？”
“不知道呢，可能要到快过年吧，我也不知道。”
“你想他们吗？”
“说实话吗？”阿春问。
“嗯。”
“不太想。不知道为什么，我跟他们亲热不起来。”阿春一五一十地说，“有时候，他们给我打电话，我接过听筒，根本不知道该说些什么，真尴尬。”
“呀，我也有这样的感觉。”
“是吧。”
“就是每次见到我爸，我都感觉他不像我爸，像一个路人，像一个远方的亲戚，总之根本不像我爸。”
六
一年到头，阿春只有在过年的时候才会用到“爸爸”这个词。平常家里的电话铃响，都是妈妈在遥远的南方对阿春嘘寒问暖，而阿春也只是木讷而又客气地答着妈妈的问话，挂掉电话，他觉得身上的鸡皮疙瘩都要起来了，妈妈在电话那头过于热情、亲切，这让阿春感觉不自在。
离春节越来越近。阿春似乎能闻到春节的味道，小镇上很多人家已经把自制的香肠、腊肉拿到阳台上晒了，集贸市场上每天都聚集着选购年货的人。一大包一大包五颜六色的糖果，一排一排齐刷刷的饼干，一袋一袋鼓鼓囊囊的果脯……这些都在提醒阿春，年越来越近了。
相较于阿布，阿春更加喜欢过年，并不是因为在外工作了一年的爸妈能短暂地回到家中陪伴他，而是春节一过，春天就要来了。
阿春最爱春天，因为对于喜欢画画儿的他来说，冬天的颜色太单调了，激发不了他的创作灵感，只有在春天的时候，阿春才能真切地感受到这个世界上一草一木、一花一树的美好。阿春喜欢用画笔记录这样的美好，然后把这些画作锁起来，藏在一个谁也不知道的地方。
又是新的一天，阿春打开家门，看着阳光落在院子里，地板上湿润的苔藓好像精神了许多。阿春微闭着眼睛，享受着阳光洒在脸庞上的感觉，好像每一个细小的毛孔都被打开了。当他再次睁开眼睛的时候，两个熟悉的身影出现在他眼前。
是爸爸妈妈。
爸爸提着大大的编织袋，妈妈拖着大大的行李箱，晃晃悠悠地走了过来。
阿春盯着自己的爸爸妈妈看了好久。妈妈笑着张开嘴，嘴里吐出白气：“阿春。”
阿春这才反应过来，木讷地答了一句：“妈。”
“傻小子愣在那儿干吗？快来帮忙！”爸爸召唤阿春过来。他的头发有点儿油腻，也许是坐了一夜火车的缘故——阿春这样想。
阿春走过去，从爸爸粗糙的手里接过编织袋。
“看阿春长高了。”
“是，过两年得超过我！”爸爸笑了笑，嘴角的皱纹跟着动起来。
“阿春，你怎么瘦了？”妈妈走上大厅的台阶，放下行李箱，上下打量阿春。
“我没有瘦。”阿春肯定地说。
“明明瘦了。”妈妈扯了扯阿春的衣袖，对爸爸说：“你看我们家儿子是不是瘦了？”
爸爸看着阿春脸上的小雀斑，长到耳廓边的头发，说：“我看不出来，不过头发长了，你咋不去理一下，净想着去游戏室了吧？”
阿春看着爸爸，并没有回话。
“好了好了，刚到家呢，别说阿春了！”妈妈赶紧打圆场。
七
阿春正在纳闷，往年爸爸妈妈都是临近春节的那几天才会回家，最夸张的一次是大年三十晚上才回来，但今年居然比往年早大半个月，这是爸妈失业了吗？那他还能去县城上美术班吗？
才刚到家，爸爸妈妈就抢过爷爷奶奶做的事情。妈妈在厨房里忙活儿起来，爸爸呢，在检查这个新建的家里窗户安没安好、门把手有没有松动，还有哪里需要修补。爸爸的皮鞋上还有点儿泥渍，一个裤腿被卷了起来，阿布看见爸爸脚上穿着一双红色棉袜——今年是爸爸的本命年，妈妈说，本命年要穿红袜子，整整一年才会有好运。
阿春突然想到阿布，想到阿布房间里那扇透着风的窗户。
阿春走到爸爸跟前，拍了拍爸爸的肩膀。
“干吗？”爸爸转过头来。
“我想求您一件事。”
“我是你的谁啊？”
“爸……”阿春发现，从自己口中吐出这个字是那么别扭，“我想求您一件事。”
“说吧。”爸爸说。
“我们家的窗子安得好好的，不用检查了，您能不能去阿布家一趟？”
“阿布家？就是经常跟你玩儿游戏的那个？”
“他很少玩儿游戏。”阿春纠正了爸爸，“他家的窗户漏风，您能不能帮他修一下，他屋子实在太冷了！”
“他爸妈哪儿去了？”阿春爸爸又点了一根烟。
“离婚了。”
“行吧，改天有时间你带我去一趟。”爸爸吐出烟圈。
“太好了！”阿春很激动。
“这墙上的画儿都是你画的？”
“嗯嗯。”阿春连连点头。
“我可看不出什么名堂来，你最好给我认真读书，别搞这些乱七八糟的东西！”
阿春被浇了一盆冷水。
接着，爸爸得意地说：“我给你买了变形金刚，可以遥控的。”
“我不喜欢变形金刚。”阿春觉得爸爸对于自己喜好的判断是那样无知、武断。
“咋了，给你买了你还不高兴？”
厨房传出油锅的声音，阿春妈妈在那头呼喊阿春爸爸，让他过去帮忙。
阿春垂下脑袋，刚刚爸爸的话并不讓他高兴。他觉得自己有千万个心事，但没有一个爸爸能够了解。
“阿春。”妈妈叫住了阿春。
阿春机械地回应了一句“嗯”。
“我和你爸过几天就要走了。”
“啊？”妈妈这句话让阿春回过神来，“走？你们不是回来过年吗？”
“今年厂里效益好，春节上班是平常工资的三倍，你不是马上要念中学了吗？家里得攒点儿钱给你读书啊，再说爷爷奶奶的身体也不太好，钱能多赚一点儿是一点儿。”这时，妈妈的头发落下来，遮住了她的脸，阿春在这一刻觉得离自己的爸妈好远，好像看不清楚他们的样子。
“随便。”过了很久，阿春才吐出这两个字。
即使爸妈回来，阿春也不会觉得跟他们有多么亲昵、融洽，在更多时候，阿春被尴尬的情绪包裹着，好像浑身上下都爬着小蚂蚁似的。
“你们爱走就走，我过我的日子。”阿春这样想。
阿春看着妈妈穿着一件灰色毛衣，毛衣起了球。过了一会儿，阿春又对她喊道：“妈。”
“嗯？”妈妈露出了一个不自然的微笑，“舍不得我们走？”
“不是。”阿春立马澄清，继续说，“我想去县城念初中，我想上美术班。”
“上美术班做什么？”妈妈也很不理解地问。
“不知道他跟谁学的这套没用的，我跟你说，读书才是正经事！”爸爸插进话来。
“可我不喜欢读书。”
“阿春。”妈妈放下手中的锅铲，往锅里加了一勺水，朝阿春走过来，她握紧他的手。妈妈的手油油的，阿春下意识地往回缩了一下。
“阿春，我跟你说，你不能说这样的话，我们在外打工为了什么？还不是为了你能够好好念书。你要是这样说，我跟你爸还有什么奔头？听妈妈的话，好好念书，不要想那些乱七八糟的。”妈妈规劝道。
“可我不是读书的料。”阿春无奈地看着自己的妈妈。
“什么？”爸爸不可思议地望着阿春。
“我真不是读书的料，我看到书就头痛！”
“你敢！”爸爸指着阿春激动地说。
阿春看着自己的爸爸，那一剎那，他觉得爸爸是那样可笑。
“爸，不是我敢不敢，我真的学不下去，我喜欢画画儿。”
“不行！”爸爸要发火了，妈妈赶紧让他走开。
妈妈再一次牵住阿春的手，说：“阿春，你可不能学坏，读书是正事。”
“画画儿就是学坏？”阿春不可思议地反问。
“谁会做这种没用的事？”走出去几步的爸爸又冲阿布喊了一句。
“画画儿的事情以后再说，阿春，你在家要听话，在学习上还要努一把力，上中学以后课程就更紧张了，你不能掉以轻心。”妈妈关切地说。
阿春并没有回话，而是失落地回到了自己的房间。
八
窗户安好了，阿春说想留下来陪阿布一晚上，爸爸并没有阻挠，只是提醒他第二天要早点儿回家。
阿布看着屋子里的窗户，它们不仅被牢牢地加固了，阿春的爸爸还用一个巨大的塑料膜覆盖在上面，风再也不会从缝隙中吹进来了。
夜晚来临，阿春和阿布一起做晚饭，阿春生火，阿布炒菜。火光映在阿春脸上，阿春被照得懒洋洋的。
阿布的家里只剩下一棵白菜和两个鸡蛋。阿布煎了两个荷包蛋，炒了一碗白菜，不一会儿，热腾腾的饭菜就被阿布端上了桌。
“阿春，过来吃饭吧！”阿布把饭端上大厅的木桌上，烫得赶紧又用手捏了一下耳朵。
阿春把灶台上的火扑灭，来到客厅，这时阿布已经把饭给阿春盛好了。
“我自己盛。”
“都一样，我已经盛好了，快吃吧！”阿布一边说，一边朝阿春的碗里夹了一个鸡蛋。
阿布自己也跑去盛饭，他用筷子扒了一些白菜和另一个荷包蛋，进了里屋。
“阿布你去哪儿？”阿春咬了一口蛋问。
“我先给爷爷喂饭。”阿布进了屋里。
阿春这才想起来，阿布的爷爷还在里屋呢，而自己，已经把另一个荷包蛋吃了。这样一来，阿布就没有鸡蛋可以吃了。
阿春自责地噘了一下嘴巴，吃过的蛋也不能再吐出来。阿春用力地往嘴里扒着饭。
“我炒的菜不错吧？”阿布笑嘻嘻地问。
“你没给自己留个鸡蛋。”
“我中午吃过。”
“我不信。”
“真的。”阿布坚持。
“阿布，等我爸妈一走，你来我家住吧。”阿春拉着阿布的衣角。
“我也想去。”阿布这才端起自己的碗。
“那就来啊，我们天天在一起，多好。”阿春笑着说，“我们家天天都有鸡蛋吃。”
“那爷爷怎么办？”
“你爸就这样把你爷爷扔给你吗？”
“他得出去跑车。”
“哎——”阿春摇了摇头。
“好了，没事了，你吃饱了啊？”
“嗯。”阿春用手擦掉嘴角的饭粒。
“那你先去我房间等我吧，我吃完饭，洗了碗就过来。”阿布在桌子上大口大口地扒饭，他发现今天的饭菜特别香，也许是阿春来到自己家里，还把自己屋子里的窗户安好了，他郁闷了几天的心情终于渐渐疏朗起来。
“要不要我帮你洗？”
“不用了，没几个碗，你快进去吧。”
“那我进去了。”
阿春朝阿布的房间望了望——阿布的床铺上是一些枯萎的稻草和破旧的报纸，在这层稻草和报纸上铺着一床暗灰色的棉絮，棉絮上一床脏兮兮的被子像面饼一样摊开在木床上……
九
离春节越来越近，家家户户都被耀眼的红色包围着：春联、窗花、福字……见到这些红色，人好像被甜蜜与温暖包围着。
阿春将要踏进家门的时候听到屋里传来爸妈的声音，小心地在窗户旁偷听。
“昨晚班主任说的，你都听到了？”
“儿子总之在这儿还有一个学期，毕业了，我们也省心了。”
“怎么会省心呢，读初中就更加麻烦了。”
“那能怎么办？”
“要不我们由着他，让他去学画画儿？”
“这怎么能行呢，哪有人会学这个？”
“你不能老逆着他呀。”
“他现在小，抓一抓还来得及。”
“你看见没有，他根本对学习提不起兴趣。老师不也说了吗？他上课也画，下课也画，如果他真喜欢画画儿，我觉得不妨试一试。”
“我不同意，画画儿能找到什么好工作，哪个工作是要画画儿的啊？”
“我也不知道，但我觉得，如果让阿春画画儿，他还可能有大学念，如果不让他画画儿，我怕他连大学都考不上。”
“哎，这个事到时候再说。”
听到这里，阿春紧张的心松弛了一些。来到屋子里，他发现在书桌上有一块崭新的画板，画板下面是一盒48色的水彩颜料，他兴奋地叫了出来。
阿春扭过头，妈妈走了过来，轻轻地拍着他的肩膀：“阿春，我也不知道你喜欢什么样的画板，爱用什么样的颜料，就瞎给你买了几件。”
“我……我很喜欢！”阿春激动地说。
“喜欢就好。”妈妈拍了拍阿春的脑袋，然后又把他抱在了怀里。
“怎么了？”阿春有点儿拘束地问。
“我和你爸明天就要走了。”妈妈难过地说。
“明天就走？你们刚回来四天啊！”
“没办法，厂里请不了假，如果可以请假的话，我们平常会回来的。”
“你们平常从来没有回过家，从你们出去打工的那一年算起，从来没有过。”阿春确定地说。
“对……对不起。”妈妈哽咽了，“我们也想回来，但是家里的地已经承包出去了，种田也没有什么收入，镇上的生意也不太好做……”
“就不能多住两天吗？”阿春的一滴眼泪流了下来。
“你在家要听爷爷奶奶的话，在学校要听老师的话。”妈妈把阿春抱得更紧了。
“我不想聽，我不想听。”阿春抖了抖身子。
“乖，在学校要尊重老师，还有五个月，你就要小学毕业了，就是一个小小少年了。”
“我想跟你们多呆一会儿。”
“有事情要多跟爷爷奶奶讲，爸爸妈妈也会经常打电话回来的。”妈妈抹了一把眼泪说。
阿春不知道为什么，今天他变得如此脆弱，不堪一击，好像从来没有这么真实地感受过离别的痛苦。他咬着牙，把泪水逼回去，扑在妈妈怀里，感受着一年到头才有一次的温暖。
黛色瓦房积蓄的露水滴落在石板路上，青苔一年四季寂寞地在墙角张望，冬天就要过去了，然而，第一缕春风也是凛冽的。
大多数人的年意味着相聚、团圆，而阿春的年却意味着一次必须面对的痛苦离别。
十
阳光懒散地照在小镇上，街上穿行的人更多了，大家嘴里吐出白气，叽叽喳喳，像一只只困在地面上的麻雀。
阿布把脑袋缩进帽子里，看着来往的人们，看着他们脸上的笑容，那种轻松、自在、无拘无束的笑容。
在外面游荡了半天，阿布回到家里。
爸爸回来了，跟着爸爸回来的还有一个陌生的阿姨，她烫着金色的头发，鼻孔很大，身穿一件红色的皮大衣，用一种不自然的笑容面对阿布。阿布觉得这个陌生阿姨并不好看。
“他就是我的小鬼。”爸爸把胡子刮掉了，刮得干干净净，阿布差点儿认不出这是爸爸的下巴了。
“多可爱呀！”阿姨突然来了一句。
“平常调皮得很呢！”爸爸说。
“让我摸摸。”
阿布赶紧躲开，他好像吞了一口生猪油，全身起了鸡皮疙瘩。
“阿布，还不叫阿姨。”爸爸看着阿布说。
“我不认识她。”阿布没想到，天上居然会掉下来一个他不认识的阿姨。
“这个小鬼没礼貌，我把他宠坏了！”
宠——爸爸用的这个字，阿布在家里很少感觉到。
爸爸笑眯眯地看着这个阿姨，阿布并不喜欢爸爸这样的表情，有一种虚假的感觉。
“没关系，小孩嘛，都这样，有点儿害羞。”阿姨笑得很坦然。
“回头我教训教训他。”爸爸笑着说。
“别啊，瞧他多可爱啊，两个眼睛会发光，你得好好对他。”
阿布不喜欢听这个阿姨的声音。
“好好对他，好好对他。”爸爸重复。
阿布从来没见过这样的爸爸，他羞涩的样子让阿布觉得有点儿不自然。
“我进屋了。”
“进去吧，臭小子。”
“要乖啊。”阿姨插上一句话。
“我不喜欢你。”阿布冲阿姨喊了一句。
“小子，你说什么，你再说一句？”爸爸就要捋起袖子。
“我不认识她，也不喜欢她。”说完，阿布就关上了房门。
爸爸踹了房门一脚，嘴里说了些什么，阿布也没有再听进去了。
后来，这个阿姨三不五时地来阿布家。
在阿布眼里，这个阿姨像河马，特别是她那一张像河马一样的嘴巴，永远都有说不完的话。每次隔着墙，阿布都能听到她的声音，她一个人能叽叽喳喳地说一下午。不论她说什么，她做什么，阿布都不喜欢。
“臭小子，阿姨来我们家，你得高兴一点儿。”有一天，爸爸对阿布说。
阿布没有回话。
“我没有阿姨。”
“你别让我难堪！”爸爸警告阿布。
阿布盯着爸爸，没有回他的话。
“好不容易找到一个阿姨，她可以给我们家做饭。”
“我能做饭。”
“她可以给你洗衣服。”
“我自己有手！”
“你再顶一句嘴试试？”爸爸指着阿布的鼻子。
见爸爸眼里放出凶光，阿布什么也不再说了。
“阿布。”爸爸突然拍了拍阿布的肩膀，语气软下来，“我知道你也许一下子接受不了家里来一个新人，但是你总得要人照顾，爷爷也得要人照顾，爸爸没什么能耐，找不到更好的人来照顾你们。”
阿布看着地板，他的胸口有一股闷气，他想对爸爸说：“我可以照顾自己，也可以照顾爷爷，我不需要任何人照顾。”但他什么也没有说。
“如果你实在不喜欢她，那也别当着她的面表现出来……”爸爸还说了些什么，阿布再也没有听进去了。
十一
这几天，阿布来到阿春家里，他想让自己静一静，逃离那个突然聒噪起来的家，那个现在让他觉得陌生的家。
“阿布，如果你在家里呆得不舒服，就来我这儿吧。”
“嗯。”
“我有时候有点儿恍恍惚惚。”
“好像一切都不真实。”
“你也有过這种感觉？”
“是的，但想着我们会长大，我们有明天，我就有一股神奇的力量似的。我有梦想，我有期盼，阿布，你也有梦想，也有期盼。”
“我就想赶紧长大，老是感觉自己什么都做得乱糟糟的。”
“不过阿布，如果你不喜欢那个阿姨，还是得跟你爸爸说，他是你爸，你不是他捡来的。”
“嗯。”阿布点头。
……
没过几天，爸爸跟这个阿姨大吵起来。起因阿布不知道，他在房间里能清楚地听到骂人的声音、推搡的声音、盘子落地的声音……这些声音一股脑儿地挤入他的耳朵里，让他不得安宁。
阿布把耳朵死死地捂住，但是外面的争吵声依然不绝于耳。
“你们吵够了没有？吵够了没有？”阿布把房门打开，对着两个大人吼道，然后又把门紧紧地关上，这次争吵的时间好像有一个冬天那么长。阿布希望这一切赶紧结束，他不喜欢面对任何争吵。
晚上，阿姨离开了阿布的家，她孤零零地走在石板路上。阿布透过窗户看到了她的背影，爸爸没有送她，她低着头抽泣，头发被风拍打着，散乱地挂在耳后，好像一条条黑色的小蛇。
在接下来的日子里，爸爸异常沉默，一天到晚跟阿布说不上一句话，胡子很快又长回了他的下巴，阿布印象中的爸爸回来了，但是他好像变了模样，时常像个孩子一样蹲在门口，看阿布的眼神也柔和了许多。
无论如何，那个阿姨再也没有踏入阿布的家了。
十二
窗外，绚烂的烟花将夜空照亮，今天是小年，是属于孩子们的年。
阿布想象着自己的爸爸正行驶在他不知道的某条公路上，车厢里大声放着他讨厌的音乐，载着沉沉的货物去一个又一个他不知道的地方。
阿春的爸妈早已离开了家。那天清晨，阿春的爸妈趁着阿春还没有醒来就偷偷地出了远门，阿春妈妈在阿春爸爸怀里抽泣了一阵，但是很快，她就坚定地迈出了家门。雪花飘落在她的长发上、脖颈上，她丝毫没有察觉，只想快一点儿地离开这个家，赶紧回到工厂里，用繁重的工作来麻痹自己。
临走前，阿春的妈妈给阿春买了整整一沓红色袜子，放在阿春的床头。
过了年，阿春就迎来本命年了，他将是一个12岁的大孩子了。阿春的爸妈相信，红色袜子能带给阿春满满一整年好运。他们希望阿春好好学习，将来扬名立万。他们做梦都在祈祷那一天赶紧到来，这样，妈妈就能从遥远的南方回到家里，哪怕只是天天给阿春做做饭、洗洗衣服，她也会异常满足。
阿春手捧着妈妈给他买的袜子，心里默默地祈祷，希望远在南方的爸爸妈妈能够平平安安，希望自己的心愿能够早早实现，希望跟阿布永远做朋友……
穿过小镇，阿春小跑着来到阿布的家里，手上拎着一袋烟花。
阿春和阿布点燃了烟花，那些光亮将他们的笑容点亮，好像属于他们的年真的到来了……
