忽梦少年事，归来忆故人

苏羽

现在是早晨七点，五月的东北依旧寒气逼人，我们携着几把铁锹，开着几辆车驶进颇像峡谷的养蜂沟，为爷爷迁坟。湖面上雾气氤氲，远处崇山峻岭依次排开，宛如仙境，身旁一个不熟悉的叔叔留意到了正瑟瑟发抖的我。

“听说你这两年一直在北京，那边咋样？”他问。

“除了温度比这里高点儿，没有什么特别的。”我这样回答，有些想笑。

“在那边做啥呢？”

“编辑。”

“也算文艺工作者了啊，听说你没读大学？”他微微一笑，露出一排泛黄的牙齿。

我冲他笑了笑。山下，裝有爷爷棺材的车子已经往这边驶来了，我站起身拍了拍屁股。“是，原因挺多，最主要的是文科成绩不错的我学了三年理科，结果一直学不好，最终只考上了一个三流大学，还没有读完，这件事现在提起来一家人都觉得遗憾。”我用下巴指了指山下，“如果我爷爷还活着，他一定会支持我学文科。”

我往山下走了几步，又回过头朝他笑了笑，补充道：“叔叔，如果你有孩子，以后一定要多考虑考虑他的想法啊。”

姑姑找来的风水大师正对着远处眺望，那座山的中间恰好有一处开口，大师用树枝在地上画了一个大致区域，吩咐那些来帮忙的人把棺材及墓碑往上扛。

“你瞅瞅，这地方多好，前面是湖，再往前有山，一座座山又不会挡住视线。”风水大师说。

但我只看到了重重屏障。

十年前爷爷因为直肠癌撒手人寰，这成为我生命中最难以承受的事情之一，我从小便是由爷爷奶奶抚养长大，这样的养育之恩我必须铭记一生。

爷爷一直希望我做个快乐的人，教会了我下棋、养花、看书等种种享受生活的方法。他在与世长辞后被埋在红透山镇矿山中这个静谧的山沟，我想他若泉下有知，也会十分满意吧？见到我从事现在这份工作，他肯定也深感欣慰。

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……”一阵叫卖声把我从回忆中扯出来，我细想一下，距离上次回老家给爷爷迁坟已经有九个月了。

这座距离沈阳只有一百公里的小镇位于长白山脉西侧，距离长白山有三四百公里，说是小镇，实则是一座矿产丰富的矿山，相比红透山镇这一名字，人们更愿意管它叫红透山矿。我在这座小镇上生活了近二十年，也算见证了这里的沧桑巨变。

火车开始减速了，我知道即将到站，我对故乡的思念就好似一枚开采出来的珍贵矿石，在我平静的心湖落下重重一击，终于在火车停下的那一刻，心湖泛起了轻松的涟漪。

火车停靠的站点叫清原县，我还要经过一个小时颠簸，才能到达红透山镇，我读中学的时候小镇上还有蒸汽火车，那时蒸汽火车的一部分车厢用来装货物，另外一部分用来坐人，后来还是被取缔了。

清原县全名为清原满族自治县，据说这里也是满族的发祥地之一，火车站的墙壁上有一些壁画，描绘的正是一些满族人的生活状态。

万里无云，太阳从地面反射过来的光有些刺眼。我有些困，打了一个哈欠，又晃了晃头，实在不想在欣赏故乡景色时睡着。小时候，在每年春节前后，我都会跟爷爷坐几个小时车到比红透山镇更偏僻的亲戚家去串门，而在他去世后，我跟那些亲戚的交集也慢慢变成了两条平行线。

我回家后的第一件事，就是先抱抱我那年迈的奶奶。她年近八旬，我甚至无法判断出她脸上的皱纹跟头上的发丝哪个更多一点儿。

“这孩子，干什么玩意儿？”奶奶推了我一把，虽皱眉，却在笑，接着走进厨房，开始给我热饭，又问我，“出版的事怎么样了？”

我的心情有一些复杂，在这个小镇上，甚至在整个县城上，百分之九十的家长都要求自己的孩子学理科，原因大同小异：学理科好找工作。一个学校如果有二十个班，也会只安排三到五个文科班。

电影《缝纫机乐队》里面有一个桥段，一个孩子的妈妈逼迫孩子学习数理化，好研究原子弹，不希望她沾染文艺气息，那里面的一个个梗搞笑极了——其实，这样的桥段在类似红透山这种小城镇的无数家庭中上演着。

所以，之前一直让我学理科的奶奶，在看到我最终获得一份稳定的编辑工作后，竟然也开始询问这些事情了。

“稿子……最终还是毙掉啦。”我轻描淡写地说，“一位黄先生觉得我在序章里面的措辞太狂妄，从他的回复中我看得出他十分气愤，他觉得我是个不学无术的孩子，说我这样的年纪就应该去读大学，不然会后悔一辈子，还说我的作品并不值得大众来学习之类的。奶奶，这没什么，多正常啊，而且人家说的也不无道理，我继续努力就是了。”

奶奶没再说什么，要么是没听懂，要么是不知道怎么接话，我尽量用轻松的语气来掩饰内心的失落，这跟我在外地往家里打电话时大同小异，所谓“报喜不报忧”。我并没有像大多数同龄人那样来规划人生，但我还是在慢慢朝自己想要的工作和生活靠拢。

爷爷奶奶本来都是山东人，后来闯关东，来了东北，两个人的年龄差了整整十二岁。奶奶曾跟我说，爷爷之前的身份类似于地主家的孩子，他从小读书、生活环境十分优渥，而她则出生于贫困的农民家庭，只上过几天识字班——奶奶所言非虚，后来经过我验证，奶奶连自己的名字都不会写呢。

这些年当编辑的经历让我接触了很多人。几年前，我不会打字，没有用过Word等办公软件，必须从头学起——我脱离了学校，但不能脱离学习，如果不再学习，必将失去谋生的能力，甚至迷失自我。

在这期间，我认识了不少作者，他们大多年龄小于我，我常常呼吁大家不要学我，要好好念书，过早地混社会将多承受更多苦难，而这些苦难很有可能不会带来什么好的结果。

我走进厨房，望向窗外，发现小区里并没有多少积雪，随口问一句：“奶奶，这几天没有下大雪吗？怎么都没有什么积雪呢？”

“等你爸回来，让他开车带你往坑口走走，山上还有很深的积雪。”奶奶说。

说起这些年红透山的变化，最明显的便是棚户区改造，国家出钱让我们从住了几十年的平房搬到楼房，之前我们家就住在坑口一座山的半山腰。

小镇最里面的一片区域被称为坑口，那儿有一栋八层的高楼，楼上还有一颗五角星，这座高楼是这个小镇上的地标，每晚都灯火辉煌。而楼下就是矿井，矿井也叫矿坑，所以这里被称为坑口。每天都有许多工人下井开采，毫不夸张地说，几乎小镇上每家都有人现在或曾经是一名下井工人。下井工人每天可以领取保健票，然后去食堂打“保健”——“保健”在许多人的观念里是一种娱乐项目，但在这里是指每天提供给工人的伙食，倒退十幾年，很多下井工人领了“保健”也舍不得吃，而是拿回家给妻子和孩子。

我打电话给爸爸，让他带我去坑口看看，他满口应允，半个小时后就赶了回来，驱车带我往坑口去。

景色有些荒凉，裸露的山地蒙了一层白白的雪，青松白雪配红瓦，遥望过去倒有几分梦幻之美。

爸爸在一旁接了一个电话，估计是他朋友打来的，他时不时笑着，说些“你净搁那儿埋汰人”之类的东北话，很快就挂掉电话，拿着一顶帽子走过来。

“还在写东西吗？最近有没有拿稿费？”他问。

我沉默，刚要开口，他又打断了我：“把帽子戴上，在北京待了那么久，估计冷不丁回来不习惯吧？”

我敷衍地回应了一些不痛不痒的话。

他又问：“哎，我好奇你都写什么？”

“写自己写生活，点点滴滴都写。”我指了指他，指了指远方的山、眼前的屋，正是这些点点滴滴构成了多姿多彩的生活。

我们两个人继续往山上走，还去山坡上的旧居看了看，篱笆都已经倒了，也许是大雪的缘故，房子也早就被推倒了，之前我们每个冬天都要储备许多煤球和木头，点燃炉子来取暖做饭，将小桌子摆在炕上，几个人盘腿围坐，大口吃肉，屋子外面偶尔传来烧炉子的响声。

搬到棚户区后我们再也不用烧炉子了，只有两件事情有些遗憾：一件是碰上停电，我们便没法做饭;另一件是种菜的田离棚户区有些远——政府没有把地也一并收走，在我们的旧居附近有一亩地，我们搬走了也可以在这里种些蔬菜自己吃。我在很小的时候就在这片田里跑来跑去，十几岁时还有过一个人挑一筐菜去街边卖的经历。

再往上走，有一口我喝了近二十年的井，这口井养活了附近几百户人家，井水是我小时喝过的最甘甜的饮品，但我还是走远了，也不知道这算不算背弃了它，毕竟我是它哺育长大的。

山上的积雪确实比较厚，但景色又别具一格，这样的景色大概也只有在东三省才看得到吧，我踩着没过膝盖的积雪，举起手机对着树枝拍了一张照片。

我跟爸爸一直待到晚上，八楼的灯又亮了，几十年如一日。

我突然想起来八楼下面有一个职工浴池，里面有四个池子，池子在每天下井工人早班、晚班两次下班前都会烧好水。爷爷患病前总喜欢带我去那边洗澡，我还记得，由于下井工人身上带有太多灰尘，有时候我们去洗澡时发现池子里的水呈一种半固态，那简直是泥浆了嘛！

爷爷和奶奶对我的管教完全是两种模式：奶奶总是让我干农活儿，爷爷则希望我快乐，教我下象棋、养花，告诉我一定要多看书。

爷爷走了之后就再没有人带我去那边洗澡了。在大冬天里，家里不方便洗衣服，我就总是一个人背着一桶衣服去职工浴池，先洗衣服再洗澡。

上车回家，我望向窗外的夜幕，凝重的黑暗似乎即将涌进来，这让我有一点儿压抑。时不时路过的车辆闪着车灯，好像一把钢刀切开夜色，光亮转瞬即逝，我与这世界再次陷入无边的黑暗中。

16日，是赶集的日子。

赶集这种活动在乡镇的流行程度仅次于广场舞，而我们这里的传统是每逢6的日子赶集，也就是说，每个月的6日、16日和26日赶集，这样的传统从我记事起就存在。在赶集的日子，街上的行人摩肩接踵，我拉着奶奶在街上漫无目的地闲逛，抚摸她被岁月压弯的背脊。

拐角处有几个老奶奶坐在小板凳上，她们面前摆了一些菜。奶奶看到熟人便开始寒暄，逛了差不多一个小时，我们准备回家。

奶奶问我：“什么时候走？”

“这两天吧。”说完，我又觉得有些难过。

我们年少时轻而易举获得的喜悦已被岁月这把无情的枷锁禁锢，曾经苦恼离开的日子如此遥远，现在感伤分别的时刻近在眼前，那个名为家的角落留下我们太多的蹉跎与沉默、挣扎与苦涩。

少年已不再，故人早离开，我只希望所有梦想都可以通过努力开出花来。