耦园：归去来兮，与子偕隐

申功晶

2020年，注定是一个不平凡的年份。新年伊始，一场突如其来的疫情在神州大地蔓延，无情地打破了欢乐祥和的节日气氛，也阻碍了人们的休闲度假之旅。疫情十万火急，生命重于泰山，我们大多数人无法像“白衣战士”一样，奋斗在战“疫”一线，唯有自律地在安坐家中才是对无私奉献的“白衣战士”最大尊重。很多憋不住的百姓只能在各种景点介绍和游记中神游天下，寻找安慰。

暮春三月，草长莺飞，正是江南好时节。江南美，美在烟雨迷蒙雾似纱，美在小桥流水绕人家，美在秀美园林甲天下。江南的园林，大多外表朴实无华，内里轩敞华丽，这有点类似修辞学上“欲扬先抑”的手法。

耦园，更是处于幽幽深巷中，三面萦水，只有一条小径与外面的世界相通，颇有“一去红尘三十里”的味道。如此隔絕尘嚣，想来园主人的心也是冷的。从平江路到小新桥巷这段路，越走越安静，城市的喧哗远了、攒动的人头少了、浓艳的招牌没了，沿街民居也越来越少粉饰，坐在家门口晒太阳的老人脸上的皱纹就像凌波渐远的池塘。一溜儿粉墙黛瓦的江南民居鳞次栉比枕河而居，耦园则低调地隐匿其中，简朴的朱门含而不露地半掩着，不显山不露水，如幽兰一般孤芳自赏，像苏州古城那样遗世独立。耦园前身叫“涉园”，它的第一位主人陆锦解官归田，抖落仆仆风尘，脑子里浮现出陶渊明《归去来辞》：“园日涉以成趣”。

说来也奇，苏州有上百个大小园林，我独钟情耦园，正如人与人之间，虽素昧平生，仅一面却能产生似曾相识之好感。江南名园如拙政园、狮子林之流，是留给外地游客打卡观光，而耦园，它的布局，让我联想起古人日常起居、吃喝拉撒等种种光景，有点像我那多年前的老宅。因此，在我内心深处，从未把它当成一座园林，一处风景。

耦园是幽静的，或者说它的主人喜幽好静，你看，整个沿街临河围墙上都不曾开出一扇窗，将里面捂得严严实实，世界再大，关起门来，与我无关。这种浸淫在骨子里的孤僻来源于它的主人沈秉成，沈秉成在“学而优则仕”的封建社会，堪称“仕林中的翘楚”。奈何，天有不测风云，人到中年，先丧发妻，又失爱子，饱受折磨，抱病下野，这时，一个女人走进了他的生命。说起他和她的缘分，似乎有点冥冥之中的宿命。多年前，他在朋友家看到挂在墙上的几幅手绘花鸟、丹青，欢喜得很，便询问画的主人是谁，得知是主人的幺妹，仰慕不已，他的正室得知后，半戏谑半酸溜溜地说道：“你这般喜欢，倒不如娶进门当二房算啦。”孰料，一语成谶，数载后，他失妻丧子、罹疾罢官，她已然出落得婷婷玉立，轻移莲步，走向他的病榻。在她的悉心照料下，他的身子渐渐有了起色。她是一个大家闺秀，有才有德有容有貌，更难能可贵的是，她是懂他的，不管他平步青云，还是仕途失意，她都不离不弃，始终如一默默陪伴着他。愿得一人心，白首不分离！何况宦海无常，倒不如偕子归隐。于是，他们来到人间天堂姑苏，在城东僻静角落购置了一处废园，杜门谢客，在“琴棋书画诗酒花”的风流岁月里，竭尽“虐狗”之能打造起属于他们俩的爱巢——耦园。

话说中国造字艺术博大精深，一个“園”字，框“口”俨然一堵围墙，土似亭台楼阁，口居中为池塘，剩下的笔画则如石如树，咫尺之内再造乾坤。园林称得上主人的精神家园，名字更是园子灵魂的体现。一个“耦”字，完美地诠释了“一宅两园”的格局：以正宅建筑为中心轴，东、西各一处花园，东花园运来安徽的黄石假山与西花园北宋“生辰纲”的湖石假山相互对称，东园补旧读书楼和西园藏书阁遥相呼应，日形漏窗与月形漏窗争辉相映，听橹楼与魁星阁，一楼一阁宛若一对爱侣，吾爱亭和望月亭隔水相望，颇似一双佳偶，黄石假山东、西两侧的筠廊、樨廊谐音君、妻，枕波双隐、双照楼……无一不成双成对，“偶”字精髓在园子的布局风格上发挥得淋漓尽致，完美地诠释着这对恩爱夫妻。

载酒堂是正宅的中心建筑，面阔三间，气宇轩昂，厅中堂有对联“东园载酒西园醉，南陌寻花北陌归”，两两相随、举案齐眉、诗酒联欢，美酒滋润着他们的爱情，诗书见证了他们的风雅，素心终不改、斗酒诗百篇。深院幽庭，随手捡拾起，就是一片片诗词的落花：“耦园住佳偶，城曲筑诗城”——女主人的诗，至今仍镌刻在枕波双隐楹联上，古人写诗，简洁不芜，满纸哀恋，寥寥数十字，看似什么也没说，其实什么都说尽了。

西园著书，从正厅沿回廊穿过边门至西花园，鸳鸯厅式的“织帘老屋”将花园不间断分割为东、南、北三个院落，东有“羽化登仙”的鹤寿亭，南为绵延起伏的湖石假山，最北面古朴清冷的鲽砚庐呈曲形状，内藏诗书万卷，“万卷图书传世富”的情操浸淫着浓郁的书斋花园特色。

东园寄情，开门即是一片雄浑耸峙的黄石假山，园主夫妇在此烹茶品茗、赋诗抒怀、对酒当歌，安享人生的幸福美满，“绕膝双丁添乐事，齐眉一室结吟情”，笔墨纸砚间浓情缱绻，令世人羡慕。想来，男主人相当宠爱小自己十五岁的娇妻，他别出心裁在受月池上建了一座三面临池的玲珑水榭，美其名曰“山水间”，倘若没有“山水间”，就没有了耦园。山水间是耦园一道点睛之笔，就像网师园之月到风来亭，留园之冠云峰……榭内一幅雕工绝妙的镂空“岁寒三友”落地巨罩，女主人不出宣室，透过漏雕，远可眺山峦起伏，近可赏奇石花木，仰可观朝晖夕阴，俯可瞰潭影锦鲤。在这座精巧灵动的私家园林里待久了，你会神思恍惚穿越时光隧道，似乎能依稀遥望见两人情深意长地相拥漫步在夫妻双廊，女主人来到山水间扬起纤纤素手，曼妙的琴音流淌开来，男主人负手吾爱亭内叩指聆听，如痴如醉……月明星稀的夜晚，在面山对水的望月亭，享受观云赏月的静谧闲适;在枕河傍水的听橹楼，依窗听涛……

再伟大的爱情也抵不过天命，她先他而去，他痛不欲生，不久，也倒下了。在一个日落熔金的黄昏，他拄着拐杖、步履蹒跚，在耦园内停停走走，回想起与她在一起的点点滴滴，老泪纵横，声若游丝地喃喃念叨：“齐眉一室结吟情。”一个惨淡的深秋，他带着对这里无限的眷恋和怀念慢慢闭上双眼，和夫人团聚去了。

前半生宦海沉浮，后半世与子偕隐，良辰美景，如花美眷，红尘一笑，和你共徘徊！人生能有这么几年光景，也不枉来世间走一遭了。佳偶虽逝，诗城已然，他们为世人留下了一个超级浪漫、独一无二的东方爱情之园——耦园。

沈氏之后，耦园做过学舍、沦为厂房、又散作民居，国学大师钱穆曾寓居潜心学问，美食家陆文夫在此埋首著述，二十世纪六七十年代，搬来“七十二家房客”，将偌大的厅堂、屋舍由一变二、由二变四，生动诠释了什么叫作“螺狮壳里做道场”。鲜为人知的是，这里还发生过惊心动魄的“特工”故事，耦园有暗道，有一米多宽，从东花园到西花园，把所有屋子串联一气。方才还在前厅和来客闲话家常，转眼便“穿墙入室”消失得无影无踪，自后堂凭空而现。是不是有点类似电视劇《神探狄仁杰》里杀机四伏的蛇灵总坛和机关重重的神秘古堡，这是古代富贵人家防盗防匪的未雨绸缪。解放前夕，却成了地下工作者的藏身密室，他们在这里安装电灯、收音机，收听解放区的新闻再刻印传单，散发到苏州各地，发动工人学生护厂护校，迎接解放……

百年沉浮，耦园如一位皓首老翁，泰然安静地迎来送往着它的每一代主人，亲眼目睹了很多人世间的轮回，而弹指百年，却不过天地间刹那一瞬。

双照楼茶室关了又开，三面环窗，望出去有山、有水、有林、有景，满目青翠，鸟语花香;茶馆室内，祁门、龙井、猴魁、普洱、乌龙、毛峰……应有尽有，我要了一杯最便宜的炒青，喝什么已经不重要了，在这里静静地坐着喝茶咬瓜子，比起平江路上临街茶楼，真真不知甩了几十条街！这里没有访客每日的接踵摩肩，却有着大隐隐于世的闲适散淡……回想起二十世纪八九十年代的耦园，河外城郭森然，城外娄江奔涌，摇橹之声络绎不绝……推开阁楼上的木格窗，船只在河面上兜售菜蔬瓜果，柔糯的叫卖声如流水般温婉，渗入各家各户的门窗缝隙。枕河人家从窗口探出脑袋，将三五枚铜钱放入竹篮中，用绳索吊着缓缓下放到船头，船夫取出铜板，将瓜果菜蔬放入篮中，再将竹篮徐徐拉回窗内……

此情此景，恍若隔世，长大后，我曾去过许多地方，涉足天南地北，归去来兮，那梦中的光景仍是一户户枕河人家、一方方故宅老园……

（编辑    王    幸）