我那个“95后”的练习生弟弟

闫晓雨

说起来，我和隋傲并无血缘关系。

我认识他的时候，他刚从中国传媒大学退学，又和北京的影视经纪公司解了约，学业与事业双失意。他叫我一声“姐姐”，其实他比我来北京的年头还要久。

他比我努力，比我能吃苦，为人处事上尽显周到，比我情商高。

每次见面我们对彼此认知的惊讶程度都会加深。去年年底，他从香港回到北京，我们在大悦城吃饭的过程中，他和朋友一直在聊这趟旅程的心得。我以为他们是去玩儿了，听半天，才知道这两个人原来是去广州、深圳、珠海和香港分别看了房产投资的情况。

“拜托，我像你们这么大的时候，整天都忙着玩儿，压根儿不会为未来焦虑。”

“姐姐，你现在不还是这样吗？”

我汗颜。

虽然隋傲总“怼”我，但我还是不得不夸一下他，他真的很棒。最早就是他刷新了我对“练习生”的认知。

一

隋傲十几岁的时候就从东北老家来到北京，加入某知名娱乐公司做练习生。公司在东三环，灯火通明，那里面年轻艺人们骄傲的脸庞就像是冬日里弥漫着雾气的玻璃橱窗，他们都在等待太阳出来。

练习生的日子不好过，许多男孩女孩都是背井离乡来的，更有甚者为此暂停了学业。但并非如外界传言，练习生都是有钱人家的小孩。至少我知道隋傲不是。

和经纪公司签约以后，意味着艺人的全部时间、精力都归公司支配。他们的底薪极低，如果两三年之内没获得什么好资源，基本上就意味着你和演艺事业无缘了。而且在此期间，艺人不得单独外出接私活儿赚钱，这些都算违约。

没有社交，不能恋爱。

竞争激烈，机会难得。

看起来光鲜亮丽的造星产业，其实赌的是一种概率—投资青春的概率。艺人们，就像一个个标准化制造的产品，被精美包装起来，再端到大众面前。

这款不喜欢？那就换。

觉得差点儿意思？那就整。

隋傲，180厘米的身高，少年气的五官，搁在平常人眼里觉得还不错，放在娱乐圈里却绝对称不上精致。最要命的是他身上缺乏那一股“劲儿”。

艺人可以不够美（可以整），可以不够聪明伶俐（可以跟对好团队），但自己不能没有野心—红的野心，被同行、被舆论踩在脚底还不屈不挠往上爬的野心。

公司领导建议他去整容，他不想，领导就拿出娱乐圈那年的“四大小生”中的一个来鼓励他。

“你看那个谁谁谁，还不是我劝他早早做了‘微调……等你真正出名了，所有人都盯着你，那时再整就晚了。”

我听完这个八卦消息感觉特别不可思议，他们说的那个男明星可是我心里认定绝对没有整过容的呀！

所以在当练习生的第三年，只出演过几部不知名的网剧、微电影里边角料式人物的隋傲，选择了放弃。用隋傲自己的话说，他不是这样的人，他对名利场没有欲望。

少年时做过的膨胀的、华丽的梦，在这几年的摸爬滚打里被现实逐个击碎。好在，他还年轻，他还有大把的时间去选择不一样的人生。

二

2016年夏天，我陪他去参加一部网剧的面试。他说这次试戏是给自己的一份告别礼物。

他要和公司解约，离开北京，回到东北继续上学，他想去读金融，不再学表演了。谈不上失望，就是觉得看透了这个行业，来来往往的人那么多，真正能出名的有几个？

虽然说人生没有白走的路，可不同的社会经验与职业轨迹造就了每个人在未来要去的地方，回顾这几年当练习生的日子，隋傲特别遗憾的是，并没学到什么核心技能。

他突然意识到，为什么许多年轻艺人明知道前途无望还不选择放弃，就是因为青春这份庞大的“沉没成本”。而且练习生和其他职业不同，这是一个极度向内的职业，你要挖掘自己的闪光点，你要变好看，你要学会讨人喜欢，没有关注度就意味着没有所谓的社会价值与个人价值。艺人们很难转行，也不会轻易跳槽，他们看起来站在时代的前沿，但他们的实际生活很大程度上已经和普通人的生活脱节了。

待得越久就越有执念，见惯了一步登天，就很难再选择柴米油盐。

如同上了赌桌的赌徒，赢的人想获得更多，什么都没得到的人宁可砸上全部身家也要喂饱那颗蠢蠢欲动的不甘之心。

最重要的是，如果不走艺人这条路，毫无技能可言的他们也无路可走。我忘了那天他试的戏叫什么名字，酒店的一整层都被剧组包了下来，外面是密密麻麻的男孩女孩，都很好看，一个比一个好看。隋傲试的不过是个男三号的角色，面试名单却打印了好几页—当然，故事的最后，隋傲没有被选上。

结束后，我和他，还有他的另一位朋友海洋，一起去吃了火锅。

吃饭的时候我开玩笑说：“海洋比弟弟更适合这份职业呢。”

隋傲狂点头，说：“是啊是啊，海洋为了演戏都发誓演不到男一号不谈恋爱呢！”

“我就不会咯！我还是比较想恋爱的。”他又说。

当然，隋傲并不会想到，在他放弃走练习生这条路之后没多久就遇到了自己的真爱。

确定要离开北京之后，他花了好大工夫和娱乐公司办完解约，又从传媒大学退了学，回老家上学去了。我有点儿惋惜，其实他完全不必从头再来。

可他坚持要走一条和以往不一样的路，他很自信，也了解自己。后来这几年他就很少待在北京了，我们见面的机会没有以前多了，只是偶尔交流彼此近况。

三

短视频开始火了起来，有MCN机构（一种视频制作推广机构）找到他想签约。他拒绝了。虽然也会拍着玩儿，但他不想再像做任务一样，带着强制性和目的性去做自己喜欢的事情了。

2018年夏天，我们在世贸天阶吃饭。

他谈到自己在大学里面带团队创业，和过去做练习生的成就感很不一样，“创业”带给他的更多是安定、踏实和真实可观的报酬。

造梦的过程比做梦的过程更有诱惑力。

他还是很喜欢唱歌跳舞，没事儿时去做个兼职模特啥的，但是抱着一种很轻松的心态。我们聊起“到底要不要把喜欢的事情当成全部”，态度出奇的一致。这个世界上，并不是所有喜欢的事情都值得不遗余力。

并且，弄清楚“喜欢一件事”和“喜欢一件事所带来的光芒”的区别，尤为重要。

但我想，作为家人，我支持自己的弟弟妹妹们去学习艺术、去参加艺考，但并不鼓励他们孤注一掷去做“偶像梦”。

前段时间，隋傲和他的女朋友一起准备考研，我去哈尔滨的大学开分享会，他们俩抽空来见了我一面，全程聊的都是学习、考研、择业方向和对未来的规划，恍惚之间想起5年前我们刚认识那会儿，走在北京的大街上，他说将来想要站在舞台上闪耀给所有人看。

現在发现，原来只做一个人的星星，也可以这么满足。

这对小情侣是真甜，是那种不用开口说话、不用“撒狗粮”，都能看出来眼睛里只有对方的甜。分开的时候，我想到了那年一起去试镜的隋傲的那个好朋友，顺口问了句：“海洋现在忙什么呢？”

“很久不联系了，前段时间听说进了一部S级平台的网剧剧组，搭档都很大牌。对了，人家现在不叫‘海洋了，改了艺名，说是有讲究的。”