珍藏黑土深层的家国梦

我最早认识格致，是在其首部散文集《从容起舞》研讨会上。近年参与作家采风活动与她接触多起来，了解随之渐深。

我读格致的散文不多，她是国内“新散文”的代表作家之一，其散文有相当的影响力，其风格延续了鲁迅先生赞萧红女士的“越轨的笔致”，更有其“情性率真”的大胆与超凡。

格致的这篇散文《皇帝的乡愁》，在百姓餐与皇帝食的“吃”点上，由“吃”而引伸至家国情怀，且将这种情怀放于心灵高处，弘扬四方。

那么作者是怎样实现本文的主题烘托与升华的呢，我在此做以简要分析。

首先，以“点”外延，“吃”出乡愁厚度。

本文分春夏两篇，春的部分由“我”自吉林乌拉街进京的小事起笔，写行程时间长短、运载工具变迁、将包裹置于火车下铺（离地气近），包内春装野菜、夏藏江鱼等，写生活琐事，引出东北季节变换、天然物产，以及百姓生存状态，冬吃萝卜土豆，春食蕨菜柳蒿芽儿，从敬畏自然，到成为风俗，由平民生活，再跳转到清朝慈禧太后喜食寒葱（叶赫祖地盛产的野菜）这件旧事上。看似信手写来，实则是作者的一种匠心发掘，其后面的文字告诉读者“老佛爷”吃这种东北野菜的是有个秘密的：“她是通过寒葱，遥想东北老家。吃到了老家的野菜，就是和老家接通了电话。她哪里是在吃寒葱，她是在一口一口地和家乡唠嗑呢。” 这里的吃，是嘴代其心与故乡的一种深层“对话”，其文化内涵的升华定位在“思乡”这个至高点上。

由于旧时进京的路远，且是马车运载，要耗时月余，为保鲜寒葱，必须用盐将寒葱“哄睡着了”，由于受路程和季节限制，当年老佛爷吃的只能是“咸寒葱”，而非新鲜寒葱，这在故乡人眼中的“咸”，其实就等于已经失去了鲜的味道，但在慈禧太后口中，她仍主观地认为，它饱有东北故乡长白山的独特之“鲜”。这是皇宫高墙割断故土气息的无奈与悲伤。

这由下层满族百姓的“俗吃”，上升为清朝太后的“品味”寒葱（此为故乡的借代），借以与故乡做精神层面的融通。作者描写各类野菜的吃法，看似从小处着眼，其文字间藏着作者的心机，亦呈现较强的文学性，正如散文家袁鹰所言：“作者笔下的一条小河，一间茅屋，一棵柳树，一丛芦苇，都像摇篮一样孕育着他的爱憎和诗情” （引自《挚爱和追求》一文），格致正是借散文的叙说激活了历史，激活了内心深藏已久的爱，同时还唤醒了那片沉寂许久的东北黑土地，这类古老的东北山珍寒葱等野菜，于是乎在我们的眼前鲜活起来，其文章的主题意境亦随之扩展，升级为华夏大地的乡愁。这是格致文学的一个“由北向南、由寒向暖”的创新发现。

其二，借“猎鳇”之虚，藏拓疆之实。

作者心存厚意，却并未直笔写来，仍以先叙风俗为“切入点”，写春季送贡品，写顶级贡品——鲟鳇鱼与皇家的渊源，品质与出处、渔猎与圈养、正月冰冻方可送宫等等，这些看似闲散之笔，为后面的重要人物——康熙皇帝亲来吉林做足了铺垫。皇上来吉林钓鱼了，读者和皇上身邊群臣的期盼皆相同，都翘待朕手“猎鳇”天成。读至这里，大家都希望传来“猎鳇”喜讯，然而令人愕然的却是皇上兴致盎然、捕鱼无数，惟独不得鲟鳇鱼，面对这天人未合的尴尬境际，皇上却未显难堪之态，遂将所网杂鱼赐群臣，与臣子游江放歌，遇雨赋诗……当人们被搞得一头雾水时，康熙乘兴作的那首《松花江网鱼最多颁布赐群臣》的诗妙句道破天机，“天下才俊散四方，网罗咸使登岩廊”，原来康熙皇帝的“猎鳇”，是故做“表虚”文章，其吉林之行更有深意。

这时，作者写到：“康熙捕鱼，原来是一场行为艺术。他借捕鱼的动作，阐释、演示他的治国理政思想。”原来康熙帝这次东行故里名为“猎鳇”，实为检验国家北方水师实力，为1863年的中俄雅克萨之战，做战前调研与探视，他心中的这条“大鱼”，就是要笃定收回被沙俄侵占的疆土。

这些看似没有章法的文字，就像一缕迎风的茅草，一片无声的森林，我们则如牧放的畜群，经不住味色和神秘的诱惑，跟着那些精巧的诱饵走来，先寒葱再至鳇鱼，再后椴树叶饽饽，及采撷东珠等等，这些以“吃”为主的美味，以“采”为荣的贡品，皆是作者暗设的“伏笔”，其深意饱藏着丰厚的爱家及国，为民为君共有一个家的大情怀。

其三，记“贡俗”之礼，扬中华文化。

格致这篇散文，看似很“杂糅”，即时而写古今进京时间、车行路况，时而又写东北季节气温、风俗野味，时而记忆童年美味、为哥嫂带时令小吃，时而又写先民进京送贡品、康熙与慈禧有关东北家乡的轶事、打牲乌拉采东珠等等，其情绪在古今往事中穿梭，家事贡事国事纵横交错，看似漫不经心、信手拈来、拉拉杂杂，貌似无心无意，实则是作家借鉴电影的“蒙太奇”艺术，巧手制作的一套“精编织”佳酿。

在本文中，我们看到作家的思绪，于羽毛翻飞的细微情绪中，全力捕捉别人无视的“重力”;我们读到，作家在絮絮低语中化俗为灵，努力挖掘常人漠视的情愫;尤其令我们惊叹的是，作家在蒿草中觅奇致用，找回散落民间大野的丝缕幽香。作家把无序的凡事俗事，如进京乘车、民间乡俗、亲情家礼，同大清王朝的国事相贯通，如古时东北满族先民采东珠的进贡文化，同帝王皇后与吃相关的乡愁文化、抗击外来侵略的国家政治文化，统统装于同条船上，实现了“同船过渡、共同命运”的艺术效果，这即是把下里巴人与阳春白雪做了无缝链接，让一草一物、一山一水有暖意，让一风一俗、一景一人相融合，让小民百姓与大国帝王同心共振，生死攸关。这是作家无露技巧的散文艺术特色。

在本文第二节夏天部分，作家重点写了两件事：一是先写民事，即做满族时令食品椴树叶饽饽，这里道出的不仅是传承饮食文化，读者能借助这条食品链，传递亲情乡情;二是写国事，借助另一条贡品链，追叙大清国事，即满族先民为朝廷采东珠——这件藏绝技于民间的辉煌往事，以及自己家族在吉林打牲乌拉衙门内藏有多位“珠轩达”（采东珠的负责人）先辈而感自豪，这些历史中的陈年往事，是用来借以反映昔日大清王朝文化之繁盛与荣耀的……

在这里，一是家事，另一是国事，两件事在往昔岁月中，是相关联相互动的，其情感的延伸是相依相融的，其相融的命运走势，是小家与大国的互为依存的水舟轨迹。在昔日历史长河中，庶民与君王的关系，上升为同呼吸共命运的高度，于是乎中华民族与东北黑土地的血脉深情，在此得以彰显，得以传播，在我们这里，“你只要细看，一根草，一粒沙子，一条小缝……到处都是生命”（契诃夫语）。读文至此，作家格致藏于文字中的大立意，已显而易见了，其宏大主题，即家国情怀同心爱戴，华夏民族繁盛永驻。这就是当今中国最需要的国家凝聚力。

记得孙犁先生在关于散文创作曾经说过：“谈到创新，绝不是专指形式上的创新，而是指内容和形式的统一的创新”，我在读这篇《皇帝的乡愁》过程中，明显感到格致笔下潜藏两个探索：一是与往昔“格致笔法”尽量区别开。如早年的《转身》《减法》《利刃的语言》，多写年轻女性（我的代言）面对暴力威胁时的惶惑与恐惧，率性而隐私，属“私化人性”的小境界，这篇则转而写普通人亲情，升至帝王乡愁，以及藏匿历史云烟中的那些彰显时代特征的国事，主题和境界突破了“小我”而融入国家，意蕴至达丰厚。二是尝试创新路径。早年格致的《从容起舞》《风花雪月》，写作风格接近“意识流”和小说笔法，有强牵读者鼻子的“故事感”，缺少散文应有的闲适感和唯美回味，这篇《皇帝的乡愁》，作者刻意在“闲散”行文中，寻求自然的“带入感”，只是，不小心忽视了文贵练达，进而导致部分文字略显拖沓，这个小瑕疵并不影响本文留给我们的诸多审美享受。

我在格致这篇散文中，窥见了她于历史夜幕中，发掘微明星光的一种勇气，这很令我欣喜，相信她的创作，一定会迎来星光照耀东北广袤苍穹的好季节。

〔责任编辑 宋长江〕