郭京飞:我用喜剧与命运战斗(上)
2020-05-14
“会不会真有像余欢水这么惨的人?当然有,现实生活中,肯定有比余欢水命还不好的人,余欢水所代表的不过是被命运捉弄的人的符号。”郭京飞说。
剧一开场,余欢水的台词是:“外卖送货很快就能实现,智能手机也能实时定位,这是大趋势,也是中国经济发展的必经之路。”———那是2009年,此时的余欢水风华正茂,他的嗅觉就如同是他身下的雅马哈YZF-R1一样顶尖敏锐。但是一场车祸让他折在了风口前,那场车祸撞倒的不仅是他和他的伙伴,也撞碎了他的意志与生活。
十年后,余欢水成了公司业绩最差的员工,他不但生活得谨小慎微,还爱撒谎,对上唯唯诺诺。上司看不上他,同事嘲笑他,邻居欺负他。妻子嫌他窝囊,他想尽办法、赌上尊严,弄来了13万,要买一辆车送给已要和他离婚的她……在某日的借酒浇愁之后,余欢水因感到身体不适,去了医院,结果被诊断为癌症晚期,近在咫尺的死亡成为了他打破困境的利器,他突然性情大变,更因一次阴差阳错的见义勇为而成了英雄,他也决定抓住这所剩不多的日子,找回自己真正的尊严与幸福。
然而,命运却和他开了一个天大的玩笑,他的癌症晚期竟是误诊。一时间,他的生活,陷入危机与挑战齐飞的境地,他又将何去何从?“中年困境”是《我是余欢水》这部剧最受人热议的话题,作为余欢水的扮演者,郭京飞形容剧里的生活“每一口空气、每个毛孔里都是困境”。而这种身处困境的感觉,他早在14年前就体会到了。当时,他出演了德国导演沃尔特·阿斯姆斯执导的由萨缪尔·贝克特编剧的话剧《终局》,他在《终局》中扮演的是男主角哈姆。
《终局》从第一幕开始,就呈现出了末世般的氛围。无法站立的哈姆坐在轮椅上,身边站着一位跛脚的仆人克劳父。他的双亲纳格与奈尔都是双腿皆无,住在垃圾桶里。四个人相互依赖,又彼此厌弃,他们整天喋喋不休。在排练的过程中,剧场里到处都充斥着绝望的气息。一次排练后,郭京飞甚至爬到了剧院的顶楼,想跳下去一了百了。“我想去见到上帝,跟他评理,为什么要这么折磨人类?我在想他是不是在跟撒旦下棋,他们两个人是朋友。”他回忆说。
郭京飞毕业于上海戏剧学院,读书时,老师看中,同學佩服,性格就像他的虎牙一样醒目而又尖锐。他说他那时候的目标就是要“成为一名艺术家”。毕业后,他在话剧界,迅速崭露头角,接连获得了佐临话剧艺术奖最佳新人奖和最佳男主角奖、上海白玉兰戏剧表演奖和中国话剧金狮奖。然而,进入21世纪,话剧越来越小众,这让郭京飞一度感到十分失落。
2010年,郭京飞成为了影视行业的一名新人,先后出演了《失恋33天》《北京爱情故事》《约会专家》《暗黑者》等影视剧。2013年,他在情景喜剧《龙门镖局》中,扮演了商界奇才陆三金,开始有了一点知名度,但始终不温不火。直到去年,他在热播剧《都挺好》中,扮演了妈宝男苏明成,屡上热搜,才开始有些红了。随着《二代妖精》《琅琊榜之风起长林》《暗黑者3》等剧集的播出,他的知名度也越来越高。《我是余欢水》是他的最新作品。
“演话剧的时候,我经历了事业的成功,被人尊重,但是没钱。有过很多愤怒、膨胀和自私。经历完了,出来,我是把身上的土都掸干净了,才走进影视圈,一下子从零开始,又变成了新人,适应了很长一段时间。好在我的心态还不错,在现场等12个小时,我也不会发火。”郭京飞说。他自认收敛了秉性,性格亦趋向柔和。但他依然坚信“演员是人类灵魂的工程师”,在偶然看到燕京大学的校训是“因真理得自由以服务”后,他又将自己人生目标———“成为一名艺术家”改成了“做一名服务型的演员”。郭京飞在喜剧作品中,常有突出的表现,喜剧也是他喜爱的戏剧表现形式,他认为喜剧的内核其实是悲剧,笑着哭才更高级。“我要用喜剧跟命运战斗”,这在一定程度上,也呼应着他的世界观,他认为人类让人绝望,但依然需要向善的力量与乐观的生活。受此影响,郭京飞出现在公众面前时,常是以幽默、调侃的方式与人相处,言语周全,不露锋芒。只有在大笑时,才会露出他的标志性虎牙,依然醒目而又尖锐。
别人在压迫我们,但他们也被压迫着
记者:《我是余欢水》聚焦的是小人物的困境,你觉得他最大的困境是什么?
郭京飞:很难具体。我觉得当一个人被挤压到一定的程度时,无论他如何选择,困境都始终与他同在。余欢水身体不行了,后面的行为就是一种反击,报复性的反击。其实,人人都是余欢水,每个人背后都有一个赵觉民。我觉得这个时代没有什么大人物,所有人都生活在一个夹缝里,而且很难逃脱。接这个戏的时候,我就告诉我自己,我是带着一种使命感接的这个戏,这是我献给所有成年人的剧。
记者:你平时在周围的朋友们身上也感受到这种困境吗?
郭京飞:当然,比如剧组里面的工作人员,特别是一些年轻的编剧,他们真的很惨,做着自己不想做的事。本来是一个特有创作欲望的年轻人,干着干着就老了,最后只能服从。因为有太多他们理解不了的要求,可是他们要生存,所以同路人能服从,然后慢慢就习惯了,这非常可怕和让人难过。是,环境会给人带来的影响。但具体到余欢水身上,他的改变是从车祸开始的、是从谎言开始的,这导致了他后面的人生,一步步走向崩溃。但是没有那场车祸,也可能会有其他的事情。不说那个谎,也可能会说其他的谎。总之他就会这么惨。
记者:你是怎么去感知他这种生活在夹缝中的绝望的?
郭京飞:不用感知,你、我,我们在到了中年的时候,总会遇到很多事情,也许是因为自己年少无知,也许是因为自己对自己认识不清,于是,就会受到伤害,而且有时会被伤害得很惨。这种经历,大家都不陌生的对吧?我刚毕业时,真就觉得世界是老师告诉我们的那个样子,觉得我可以做一个很崇高的艺术家。后来,发现没有人可以那么崇高,怎么办?有的人会努力地想办法,想让别人懂自己想要表达的东西,这是聪明人的选择。但也有人,会彻底放弃表达,坚持做一个崇高的艺术家,然后被饿死,这不是有骨气,而是笨。我在演话剧的时候,就一直坚持,结果是我差点没被饿死。现在,我换了一种方式去努力,发现,也同样可以把我的观点、我的价值观输出出去。
据《南方人物周刊》张明萌李丽贤/文整理