敬一丹新书《床前明月光》：为亲爱的妈妈送行

敬一丹是观众熟知和喜爱的电视节目主持人，她主持的《焦点访谈》、《感动中国》等，在屏幕内外与几代观众相伴。镜头以外的敬一丹，也是女儿，人过中年，她面对着所有中老年都面对的现实：自己慢慢变老，父母已经变老，岁月把“老、病、死”直接推到面前。敬一丹的新书《床前明月光—为亲爱的妈妈送行》最近与读者见面。在这本书里，作者回望妈妈的人生经历，倾诉至亲离别之痛，写出人生特定阶段的生命体验。

2017年10月，敬一丹的妈妈被确诊为癌症，敬一丹陪伴在妈妈的病床边，那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁，伴随着病情起伏带来的困惑与纠结，同时也留下了妈妈与子女最后的温情。

敬一丹妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人，她曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。在病床上，媽妈对敬一丹说：“你把这一段写写吧，我不能写了。”敬一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里，她望着窗外的月亮，看着病床上的妈妈，一个书名在她的脑海里油然而生———“床前明月光”。从小熟悉的这五个字，在特定情景里有了新感觉，人们习惯用“夕阳“形容晚年，夕阳，意味着天将慢慢黑下来，但天黑了，还有月光。月光虽不耀眼，却柔和安宁，那是生命的态度，是家人的温情，是伴随生命最后旅程的光。在与妈妈相伴的最后日子，敬一丹的生命体验浸透着痛感：妈妈在时，我看到最远的地方是夕阳；妈妈不在，我一眼就看到了尽头，看到了月光……

201 9年4月27日，在敬一丹64岁生日这一天，妈妈永远离开了人世。女儿的生日，妈妈的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隐喻？敬一丹接受了这样的解释：64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。忍着悲痛，敬一丹开始写作这本书。失亲之痛，难以表述，她几度陷入哀伤，写作几次中断。家人劝她：不行……就别写了。敬一丹说：写，难受，但不写，更难受！

敬一丹在写作时也带有电视节目主持人的表达惯性，她的话题总是伴随着对象感，有着普遍的关注度。比如，当亲人得了绝症后，到底告不告诉她（他）？这是作者遇到的难题，也是曾出现在中国千家万户的话题。作者相信，很多人都熟悉这样的声音：“别告诉她。”“告诉就毁了她的美好心情。”“不告诉，是为了分担她的思想压力。”也可能听到另一种声音：“她不应该知道吗？”“如果她想说再见呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的环境，带来因人而异的选择。万般纠结，没有唯一答案，这正是作者与读者的思考空间。

比如，变老的时候，以怎样的姿态生活？面对生死时，持怎样的态度？这是一代又一代人都要面对的，而处于当今老龄化时代的中老年群体，这种关注更为热切。在敬一丹眼里，妈妈就是从容变老的榜样。书中记录了妈妈变老的过程，妈妈对年龄的看法、对自己后事的准备。妈妈怎样成为微信控？女儿退休时妈妈曾怎样教导？妈妈留下怎样的精神遗产？为什么妈妈要穿警服告别？点点滴滴，都传递着积极通达的人生态度。将要变老、正在变老、已经变老———不同年龄段的读者会在书中与岁月交汇。

就在作者刚刚完成书稿的时候，新冠疫情袭来。敬一丹一次次为那些逝去的生命流泪，她说：失亲，不是一个人的悲伤。疫情逼着千百万人直面生死。我失亲，所以我更能体会在疫情中失亲的人的那种心碎。亲人曾经是我们生命的一部分，失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。尽管在巨大的苦难面前，疗伤、治愈，这样的词显得很无力，但，毕竟，日子还在眼前。也许，我们需要倾诉、释放，需要相拥取暖，彼此慰藉。

在后记中敬一丹写道：“逝者渐远，留给我们的一切都将保持着生命的温度。对生命的认识和体验会帮助我们获得心灵深处的宁静。擦去眼泪，我要在阳台上种花了，用我妈妈给我留的种子。”

这本书是为了明天写的

记者：母亲离世这样痛苦的一件事，您是怎样决定要把它记录下来的？

敬一丹：写这本书首先是完成我妈妈对我的嘱托，我妈妈在病床上跟我说，你把这段写写吧，我不能写了。我妈妈是一个习惯记录的人，当她没有能力去记录的时候就由我来做这件事。还有，如果不通过这样的方式，把它记录下来的话，我好像就很难让自己安下心来。虽然写的过程很痛苦，但是当我终于写完了的时候，我觉得我完成了一种对生命的再认识，也完成了和我妈妈的一次灵魂对话。写这本书还有一个想法，我想把我对生命的认识，和我的女儿、我家的孩子们进行一个深度交流。遇到至亲逝去时，大家的难过都深埋在心底。我觉得，对于这种失亲之痛，如果我们有一个深度交流的话，我们之间会有更多的情感，也会有更多的理解。

我妈妈去世以后，我有很大一个改变，我比以往更能意识到自己站在人生的哪个阶段上———以前觉得夕阳、黄昏还不属于我，是属于我的父母；然而我妈妈去世以后，我觉得我一下子就站在了夕阳里，望到了月光。

这本书写的是昨天的事，但是这本书是为了明天写的。不管是哪个年龄段，都会遇到生命进程这样的话题。所以，面对着时光、生命，面对明天，我们最好从现在就开始思考生命，这样会得到更多。

记者：从小到大，您觉得妈妈对您影响最大的是哪方面？

敬一丹：我妈妈对我影响最大的就是她的生活态度。她是一个特别积极的人，头脑很清晰，很有方向感。妈妈平常的一些习惯也影响到我，比如说她喜欢记录，会留存很多在她看来特别有价值的东西：比如说一些小纸片，一张日历，小孩画的画、最初写的字她都留着，就更不要说家人写的信了。这样一种记录其实是一种珍惜的态度。我觉得我也受到我妈妈的遗传，我也是一个特别习惯记录的人，好像不记录就对不起时光似的。

这种记录成为一种习惯，也成为一种自觉。我写的一些书，尤其是退休以后写的几本书，都是有记录色彩的。

据《北京青年报》等整理