念

李岩

最近看到一部电视剧《如果岁月可回头》，剧里一位厨师严重失眠，用了各种办法都不见效，吃完一服中药起作用了，一气儿睡了两天。

谁知这么一个桥段竟让我想念起父亲。

父亲在贝尔格莱德工作时无意中做过一次宣传中医的事。当时中国中医代表团访问欧洲回国转机，因故滞留在贝尔格莱德一周。也许因为父亲笃信中医，他觉得应该安排中医代表团在当地搞一些活动，宣传中医中药。于是他出面联系当地政府有关部门接待中医代表团。几天的活动非常丰富，除参观、座谈之外还在当地电视台进行了中医推拿按摩的实况转播，产生很大影响。过后中医代表团的同志说，没想到这次临时安排比正式访问活动还多，收获更大。

我小时候父亲很少带我去看医生，他回国工作时我己经上学，生病的次数少多了。我记忆中父亲带我去看医生只有两次，都是去看中医，都和推拿有关。

中国人育儿有个理论，说若要小儿安，三分饥与寒。意思是说让孩子吃饭只能吃七分饱，不要让孩子贪食，因为吃撑了会积食并引发各种疾病。其实不光是孩子，成人暴饮暴食同样会导致健康问题。所以少吃一口也适用于成年人。比较理智的人自己知道平衡饮食，每天定时定量，遇到好吃的也是浅尝辄止。

我和大多数孩子一样，吃东西是好吃的吃个死，不好吃的死不吃。在儿童时期经常饥一顿、饱一顿，结果有些肠胃不适。中医有个叫捏积的推拿按摩术，用于治疗儿童积食引起的厌食等饮食不节、脾胃功能失调的病症。父亲见我有点瘦弱，担心我脾胃有问题。他听说石附马胡同有位老中医专门捏积，便请了假带我去。

排了半天队轮到我了，那个老中医让我趴在床上，掀衣服看了一眼，用手拍拍我屁股说，这孩子没积，走吧。我们临走前他推荐了山楂丸和焦三仙这两味中药。

中药多是苦的，极难吃。我印象中只有两味中药可以算好吃，一味是山楂丸，一味是焦三仙。这两味药都是消积化滞的药。山楂丸不用说了，左右是个酸。而焦三仙颇有点儿可口可乐的味道，充上气儿没准能替代可口可乐。

另一次父親带我去看医生竟也是去看中医。我上体育课崴了脚，脚肿的像个猪蹄。大栅栏有一个会正骨的中医，父亲骑着自行车带我去找他为我治疗。大栅栏胡同七转八拐的，找到他时天都黑了。这位大夫确是神奇，他用手给我揉巴揉巴，开了点药水，第二天我就能正常走路了。

我小时候经常思念父亲，那是因为他远在他乡不在身边。有一次我生病难受便哭起来。母亲说怎么哭了？我说是想爸爸了。

《说文解字》里说“念”这个字的意思是常思。我现在仍然念着父亲，但他回不来了。