冬天的味觉记忆

张爱敏

我的家乡在皖北。入冬以后，没有了春天的姹紫嫣红，家乡没有了夏天的鸟语蝉鸣，没有了秋天的金风玉露，只有一片萧索景象，但是家乡的人们依然把漫长而寒冷的日子过得有滋有味。

萝卜干让人大开胃口

冬天，脆滋滋的青萝卜刚上市，父母便忙碌起来了。父亲会去挑选个头小、水分足的萝卜，洗净后控干水分，切成两瓣或四瓣。母親将切好后的萝卜片抹上盐，腌渍24小时左右，拿出悬挂在院中通风处晾晒。待萝卜片快干时，他们用大锅烧开水，放入八角、辣椒、盐，将萝卜片倒进开水中打滚后捞出，再次晾晒至水分快干时装袋，即可备用。

小时候，我脾胃不佳。在冬季清冷的早晨，母亲会将萝卜片切成丁，配上蒜苗和红椒丝，油锅煸炒，一道香味扑鼻、色泽亮丽的红椒炒萝卜丁就上桌了。还未等动筷子，我已食欲大开。咬一口，咯嘣脆。一碟下肚，身心俱暖。

豆瓣酱鲜味浓郁

皖北平原盛产黄豆，用黄豆做的豆瓣酱在冬天几乎是家家可寻。儿时豆瓣酱多是家庭自制，制作过程并不简单。夏季入伏时，父亲会把备好的黄豆取出放在平房顶上晾晒。黄豆尚未铺满房顶，酷暑的炎热已让父亲汗流浃背。黄豆晒干后，母亲将黄豆烀熟，晾至不粘手时拌上面粉，置于不通风处，摊上黄蒿，再盖上纸或菜叶，静静地闷着。一周左右，豆子开始上霉，母亲就会用簸箕将霉簸去。同时将烧好的盐开水倒入备好的一个盆内，待水冷凉后，将豆子也倒入盆内，再添一些八角，然后盖上玻璃。在火热的三伏阳光下，豆子要足足晒上三十天，待变成褐色后，豆瓣酱方始告成。

等待是如此漫长，每次晒豆瓣酱，我常被好奇心驱使，去看一看，摸一摸，一边还嘀咕着：“怎么还没好？”父母见我猴急的样子，忍不住大笑。有时，我会爬上房顶，手持一柄蒲扇，像守护疆土的士兵，轰赶那些窥觊美味的飞虫，那份大义凛然，更让父母亲捧腹。

豆瓣酱的吃法有很多种。比如豆瓣酱放油锅翻炒后，色泽油润、酱香浓郁，可直接食用，也可做菜肴配料。儿时常吃的是红椒炒豆瓣酱，这道菜将豆香、椒香、酱香完美融合，抹在馒头上吃，或搭面条吃，味道鲜美至极。

腊菜配粥，吃得其乐融融

寒冬腊月，正是腌制腊菜的好时节。冬天里，母亲年年必做的还有腊菜。母亲不顾屋外寒气逼人，买来菜农刚收割的新鲜腊菜，挑选出又嫩又小的，洗净以后，控水至未干时，将腊菜铺入缸内。铺一层腊菜，洒一层盐，再铺一层腊菜，再洒一层盐……缸不用加盖盖子，父亲取来一块刚好可将腊菜压住的石头，将最后一层腊菜压紧。就这样，腊菜在缸里静置二十天左右，便可食用了。

小时候，在冬季里，家乡新鲜的蔬菜很少，腊菜便成为家家户户餐桌上的主要菜品之一。腊菜的做法简单，且富含多种维生素、蛋白质和植物纤维，味道鲜美，还开胃。寒冷的冬天，一家人围坐在暖炉边，喝着热粥，吃着腊菜，唠唠家常，真是其乐融融！

都说“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”，萝卜干、豆瓣酱、腊菜，这些再简单不过的食物，温暖了我儿时的味觉记忆，也丰富了我的童年生活。热爱生活的父母更是用勤劳的双手，把平平淡淡的日子过成了一首诗，简单而精致！