红绳

余显斌

母亲患上小脑萎缩后，越来越不听劝了。每次电话里，我都叮嘱她千万不要去危险地方，小心摔倒。她答应着，可过后依然如故。

这次去了观音崖，下来时，没有踩稳，连滚3个台阶。她担心我说她，不敢告诉我。可是，妹妹的电话还是打来了。母亲膝盖肿得很粗，痛得睡不著，得送医院治疗，不然会出事的。我长叹一声：“我的娘啊，一定以为我生活得很舒服吧，总少不了给我生点事。”我匆匆去了中医院，在三楼骨科31床位，母亲坐在那儿，正在挂吊瓶。我走进去，她眼圈就红了，如一个受到极大委屈的孩子。我带着冷淡的口吻道：“为啥上观音崖？”母亲不肯说。我对她说，她在家里平安，我在外面就少操心，就能够心情舒畅一点儿。她却总是忘记我的叮嘱。

母亲在医院住了一周，就再也不住了，说没病住啥，那是烧钱啊。她要回家，回山里的家。我问为啥。她说家里瓜菜长得密密麻麻的，够他们吃了。要是去我那儿，哪天不得花钱啊。我说：“现在已经下午了，咋回去？”我将她接回家，她仍嚷嚷着要走。到了晚饭时，她才说出要回去的原因。她说：“我和你爹没本事，帮不上你啥忙，我还给你找事情。”说完，她叹一声：“这辈子啊，我这大概是最后一次上观音崖了。”自从检查出小脑萎缩后，母亲苍老得特别厉害，原来花白的头发，现在全白了。

没事的时候，她也经常同我谈到她死后的事。她说：“今年你还能看见娘，明年大概回家就没娘了，在外面受啥罪，也就没人挂念了。”

妹夫开车来接母亲，她上了车，还没坐好，又想起什么，歪歪斜斜地爬出来，手里拿着一根红布条，想给我绑在脖子上，她说：“听你妹妹说起你老胃病又犯了，我就去观音崖请了红绳，戴着它你就能少灾少难的。”

我的泪瞬间流了下来。